铜盆

经打耐摔

每次，父亲往里面注满水

浇灌院子里的花

只要稍稍，目光停留

睹物思人

就是自己身上会发生的事情

祖父用它放满水，洗干净满脸胡须的面容

他们是一起变老的

祖父的年纪越来越大

铜盆的光泽越来越浑浊

到后来

祖父去了天上

铜盆就在更深夜重的晚上

托着一轮月亮

它在想什么

一些过逝如尘埃般轻盈的回忆