电影的光 | 资料馆记事（5）

这一系列文章是2010年—2013年在中国电影艺术研究中心（中国电影资料馆）念研究生期间写作的，以记录资料馆的电影学习与生活。
电影的光如何渗进我的骨头里，这里都有一点记录。

资料馆记事（5）

2011.1.14

■学期末一个多月，课程作业等事务堆积，忙而乱。这几日课程结束，等待最后的考试，稍清净，记两笔。

■12月去人艺看“林兆华戏剧邀请展”中的两出，分别是《阅读<雷雨>》与《回家》。这次邀请展内的剧目似都有实验的意味。《阅读<雷雨>》，曹禺先生剧本一字不改，舞台美术扑朔诡异，常有屏障一般的几道煞白强光由舞台侧面射出，着民国时期衣装的演员穿行其中，仿佛穿行在黑色电影的布光里。没有实体的布景，人物身后只有深渊一样的黑暗，偶尔有两把椅子，竟是酒吧里那种高脚而可旋转的，在电闪雷鸣的情节，有水幕如瀑布倾斜而下。这诡异的排布中，演员以近乎三倍正常语速念完了剧本，好像录音机被按下快进键。于是从开场到结束，没一小时便结束了。《回家》记得不清晰了，大体是玩时空的剧情结构：现下与过往，一栋楼宇与外界，都在小舞台上连通。立意是对现下许多社会现状的控诉，高潮处是一帮年轻人齐声高吼——“我日房地产，我日地沟油，我日全球变暖……”日完以后，幕落下，我与同学便遁入了首都剧场外的闪耀霓虹灯的黑的夜。

■本学期进行一半，研究生部在课表里安插了表演课，请来北京电影学院一位老师来讲。七八次课，具体的表演练习仅两三次，有表演动物练习，我演了青蛙，好似一坨肉安上了弹簧；之后演不同的职业，我演了乞丐，好像偷垃圾桶的贼；接着是观察生活练习，与同学演电影院里吵闹的人，我演鼾声大作的一位观众；最后是模仿电影片段，班里六个男生演《让子弹飞》里“大哥，你是了解我的”那一段，我演“万事不求人”，只念了一句台词。这门课最后布置DV短片表演作业，LK做创意与导演，老王持5DII拍摄到手酸，模仿希区柯克做一个悬念短片《爆炸》，我于其中出演寒冬里穿了睡衣拖了凳子在室外晒太阳品茶看书的神经质男人一枚，演得蠢。不过便是这三五分钟的东西，拍摄起来也是费劲极了。我帮阿珊同学做了一回摄影师，原先在本科拍短片，也瞎胡闹地拍过一阵，阿珊专业得很，要求严格，我机器端得很紧张。其他同学的短片也都拍得有趣，或是创意、或是镜头、或是特效，总有让人眼里一亮的地方。但研究生部硬件设备提供等于零，无法将各种好想法实现得更淋漓尽致，甚可惜。

■近一月的编剧课，老师们都在为“青年剧作扶持计划”的事施压，并将班内同学分作几组，每组由一个老师指导，急切要在二月截止期前做出十数个剧本来。但两月之内拿出一出完整的剧本，于初学者、未学者，几乎是儿戏。此前起了头，我便应付着做下去，弄出来究竟会是怎样的一摊，随它去。下学期应从隔靴搔痒的创作课中将注意力抽回，置放电影理论研究上。研究一事，我太多基本功要做而未作。且我读书写字看电影的入学目的与私心，颇不愿被打搅。

■12月里与几位同学得到一个列片单的任务，排列近三年全世界优秀影片。此前在杂志社，列片单乃是每月专题策划必做的事，但都有固定主题，这回的范围看起来漫无边际。经导师指导做起来，至少了解两样事。一、电影评价有两种价值体系，先是票房，这乃是作为一门工业的直接价值体现，而后是电影节获奖，这是电影作为艺术的各种鉴证。二、学习世界电影史，须时时修习一门电影地理学。先摸清世界版图的基础知识，然后以各国出产数量、质量得到一幅电影出品版图。勾勒这幅版图脉络的工具是世界各地的电影节，因那些电影小国的电影没有美国这等发达的发行体系，相对好的电影只能透过电影节为世界观众得知。戛纳、柏林、威尼斯不必说。较少为人知的，如拉美的十大电影节，可网罗墨西哥、巴西、哥伦比亚等地的电影；法国的南特电影节，专注亚非拉，张艺谋、贾樟柯都曾是座上客。非洲有迦太基国际电影节、开罗国际电影节、瓦加杜古泛非电影节等等……这门学问弄起来，路漫漫。

■每周的看片课程的片目终于从默片时代走出来，并有了彩色片。先后有《都市风光》、《巴黎一妇人》；《国风》、《广岛之恋》；《我们夫妇之间》、《农奴》；《天字第一号》、《全金属外壳》；《陆上行舟》、《黄宝妹》；《青春的脚步》、《杜鹃山》。大银幕上看黑白胶片电影，总能获得最大的观影效果，《农奴》里将人体拍摄成极具质感的雕塑，将西藏风景的美呈现得凝重又飘逸，摄影技术之高超直叫我万分震惊，导演、编剧也见十分功力。最给力的片是《全金属外壳》与《陆上行舟》，影片本身强悍，更不必说看胶片。最后一周看《青春的脚步》与《杜鹃山》，前者是十七年电影，1950年代的机关单位、师生恋、婚外恋，情感刻画倒也细腻，只是批斗会里一说起“资产阶级腐朽思想”，搞婚外恋的干部不经任何审问便送进法院，彼年代之荒诞便透出银幕来。《杜鹃山》是样板戏，节奏快、京戏与歌舞的结合也好看，只是其间“党代表”所代表的艺术思维之扭曲，可怖极了。

■12月韩国影展，看《悲歌一曲》、《春逝》、《亲切的金子》等片。阮玲玉影展，看《恋爱与义务》，胶片专从台北电影资料馆运来，正片之前还有一段搜集、修复的说明，台北资料馆为保存这文化遗产所做的努力，叫人感动。月中去看了2010年IDOCS国际纪录片论坛展映的开幕场，放映Thomas Balmes导演的法国纪录片《宝贝》，很好玩。年末馆里发电影票看大片。《赵氏孤儿》好一半坏一半，陈凯歌的未来在哪里。《非诚勿扰II》不值一提，这么赤裸裸地恶心下去，冯导的未来也不值一提。《让子弹飞》最好，姜文的未来深远不可测。12月大银幕看得饱足、过瘾。1月初，资料馆新艺术影院开幕，又看一遍《暗夜骑士》，亦过瘾。

■学期将尽，四个月过得匆忙纷繁。人生面目也做了刷新。此前感觉确凿的事情，如今模糊了，譬如今后我想做什么。以前不甚了了的事，如今明确了，譬如学习究竟还不是清闲地读书，而是冷清而繁重的研究过程。下一步会怎样呢？不晓得，走起来看吧。