肤色之间

硕士的时候，老师让我们小组讨论，如果有机会，如果可以重来，你们希望在哪里生活。我们小组里，有比我大两三岁，创业小有成就的女生，她说她觉得国内挺好。有育有三个孩子，最小的孩子已经快大学毕业的人生赢家女同学，她说她觉得新加坡好。我说，我喜欢纽约。

人生赢家女同学立马用too young too naive的眼神看我，说：“你不觉得美国很不好吗，你想想枪支，还有，你想想……肤色。”

我也迟疑了一下，但是我的心中还是响起了Alicia Keys的“In New York...”

美国人有很多让你觉得很好笑但是有有些道理的刻板印象。比如说，一个校长听说我是从中国来的，马上用关切地眼神问我：“你们是不是真的作业很多。”

有时候，跟你套近乎的方式，也会让人觉得有点奇怪。我说我从广州来。一个女校长说：“哇，我跟你说，我的一个侄女，就是从广州领养回来的。”

纽约六月的天气是很多变的，上一秒大晴天，下一秒就可以狂风暴雨，带伞也不必了，狂风暴雨不是打伞可以解决的。有一天，我从110街沿着中央公园往中城走，刚刚走到90街左右，就开始狂风暴雨，连忙跑到一个酒店门口的雨棚躲雨，有几个白人也一起跑到了那里。这个酒店的门童，看到我们跑过来，还赶紧关上了门，所以我们就一起在这个小小的阶梯上躲雨。没有人知道什么时候雨会停，我们也聊起了天，但是很快你就会发现，你永远不会成为他们中的一个，即使你英语流利，没有口音。被白人无视的次数多了，你就无感了。

而这还不是让我印象最深刻的。那天，坐地铁回住处。坐在车厢里，慢慢人多了起来，就像往常一样。突然有一声响亮的巴掌声，吸引了全车人的目光。一个白人男性打了一个亚裔男性一巴掌，亚裔男子的眼镜直接就飞出去了，打人者径直往下一节车厢走去。周围的人都是在错愕之中。另外一个白人大叔反应过来，回头问亚裔男：“是他打你吗？”然后准备去帮他追这个白人。周围的黑人都马上激动了，坐在我旁边瘦小的黑人阿姨，站起来说：“拍照，我们都看到了，报警！”亚裔男子的家人向他走来，问他：“你还好吗？”错愕之中，没有人能说清楚，到底是为什么，是发生了什么。

下一站到了，我下车了。跟那个打人的白人擦肩而过，他衣冠整齐，完全不是神经失常的人的样子。他路过他打人的那一节车厢，一个黑人大叔用手撑开地铁门，对他喊话。纽约的地铁门只要你用手推着，它就没办法关上。直到广播喊了好几轮：“请不要用手阻止车门关闭。”黑人大叔终于放弃了。

我不知道那个亚裔男性有没有报警，我也不知道这个白人做的事情有没有后果。但是在那短短的五分钟里，我觉得我见识了这个社会最让人失望，又让人有希望的瞬间。是的，多数族裔总是这样的强势，但是也总有人会说，我看见了，报警，不要放过他。

这个世界，可能本来就不存在公平，除非你去问，你去要。

回国的飞机上，我看了《秋天的童话》，一部比我大很多的电影，讲的是在纽约的中国新移民，今天的布鲁克林跟周润发和钟楚红的布鲁克林比起来，变化并没有很大。开往布鲁克林的车上，上下课时间总是有很多书包很重很重的华裔孩子。华人不擅长玩音乐，不擅长走上街头，但是却很擅长上考场。

我突然觉得这个电影的名字起得很好，在这个城市里，每一个人都有梦，都有一个童话，但是梦的另一面，是秋的寂寥。

夜里的布鲁克林