今天，我是50岁的孤儿

被风吹过的夏天，夜半时分，我回到阔别已久的老家---河南邓州。

第二天一大早，大哥亲自开车，从县城一路向着西北25公里的乡下疾行，专程去老坟地为2011年、2016年先后过世的父母烧纸。坐在副驾驶座位上，窗外是快速后退葱郁挺拔的行道树、黄绿相间的庄稼地、高高低低的农舍，以及不时闪现的自行车、摩托车、载重车、大票车（小时候对客车的称呼），故乡，就这样舒展开、亲切地呈现在自己眼前，一如慈母般的爱怜和祥和。

眼睛如行吟的屈子般，贪婪地吮吸这片雨后温热的土地所能给予的丰硕和厚重，一遍遍印证着梦境中曾经的所有情形，怎样和现实中的一切一一对应契合；一遍遍渴盼将故土熟悉的人事和风情，混合温润的气息在脑海中破茧成蝶。

村子西南半里处一方平整的田地里，老奶奶、大爷、三爷、三叔、二叔以及爷爷奶奶七八座坟茔，渐次错落、依序布开，以一种特殊的方式，讲述一个家族繁衍生息的不老故事，向人们宣示这是我们江家恭敬祭祀过往的一个圣地。

周边田地，满眼是一拢拢刚刚窜出十多厘米的小苞米、是一团团尚未张开绿绿的花生、是一片片非常熟悉散着清香的红薯苗。前几天刚刚下过雨，地面，就像面包薄薄的外壳撒上一层椰蓉，甚至，空气中能够隐隐约约体味到弥漫开来温润松软、香甜芬芳的质感和口感。

道边停好车，拎着火纸冥币、元宝金条和鞭炮，顺着窄窄的长满杂草快被蚕食殆尽的田埂，再次站在父母坟前。这是2016年母亲过世时和父亲合葬拢起的新坟，两年过去了，坟头已没有起初的尖圆，坟地上粗略可辩当年散落的纸屑和炮仗，坟首矮矮的砖砌烧纸灶台，平添几抹烟熏火燎的印痕。

在这样特殊的时空，定格着自己特定的标识：今天，在这个世界上，我是无人呵护50岁的孤儿。

所有从大连到南阳、从县城到乡下的路途中设计好的大段大段想说给父母听的话语，只剩下长时间无声的沉默和凝视，只剩下机械地无声的礼数和议程。那一个遥远世界的父母亲，也不再像从前那样，每一次第一眼看到我回到老家时满脸的欣喜，每一次通电话时唠叨着呵护我的冷暖；那一个遥远世界的父母亲，就这样成为内心深处最温暖的记忆和留存，成为内心深处时不时扯动的隐痛和悲伤。

歪歪斜斜的青烟，是我致敬双亲最温暖的信札，那里面的每一个字、每一段话，农村高小毕业的、可以称为文化人的父亲，当然懂得；念过几年私塾、上过几个月扫盲班的母亲，也会懂得。他们的三儿子，那个距离他们最远、最让人牵挂小儿子的话，他们，一定懂得。

这一次，没有流一滴眼泪，算是七八年来唯一的例外。也许对我来说，泪腺早已是枯竭的沙漠，泪流满面更是期待的奢侈；也许对于父母，他们真的不忍心五十岁的小儿子如幼童般在他们面前嚎啕大哭。我没有流泪，内心却一遍遍喊着伯啊妈啊，你们在那边怎么样啊，用我们当地惯用的叫法、用他们当初熟悉的音调；内心也一遍遍地絮叨着自己这几年吃的苦痛、遭的委屈，在他们面前，我其实还是个孩子啊，也需要他们无声的爱抚和粗浅的安慰。

站在老坟地，凝望着东北方不远处的村子，那是我曾经生活的地方，我的简朴而快乐的年华镌刻着这一方天地深深的印记。而如今，没有太大变化的村子，就那样静静地如老水牛般侧卧着，不时抬起浑浊的眼睛望望四周，有时还有沉重的、粗俗的喘息声，我曾经如明月一般存在的故土，现在只能苍老地侧卧着、生存着，习惯归来的游子眼中饱含着浅浅忧伤，一圈圈在她的周遭闲转着、感受着、回忆着、怀念着。

老坟地、老宅子，故园、故土。

有人说，当风儿吹过这里，故乡已很遥远。从今天开始，故乡和父母，又会在每一个夜晚，温暖地装饰我的梦境，和着星月伴我入眠。