我们村的老太太

（一）兆文大奶奶

兆文大奶奶入土三尺，魂上九天。自昨天算是划上了人生的句号。

我对她的印象只限于小时候在大路上相遇，她张开手臂拦着我，不让走。满头白发的老太太，嘴里牙口倒也齐整，模样也慈眉善目的，按说不算很吓人。但我大概因为害羞，竟直逃到沟里去了。逗小孩么，不过这小孩也太过敏，闹得老人家也怪尴尬的。

她是老早就死了老伴的。有个儿子在曲阜，于是她也就跟了去。她家里的老房子就靠着我们家的老房子，年久失修，大门都塌下来。院子里更是一望无遮。我们家的老房子虽不住人，老张（我娘）可怜那个地方终归是自己的，舍不得丢。年年活泥把几间屋子修葺一下。然而小孩子们却是迎难而上，日日到我们那里捣乱。却放着兆文大奶奶家的不去淘气。大概也觉得里面谁都可以进，反而没有了进去的欲望吧。老房子就在那里塌着。大概偶尔，也会出现在兆文大奶奶的梦里？

后来她的老房子被堂孙子盖了新房，娶了媳妇。到如今，孩子都会满街跑了。前几天她的堂侄媳妇儿还追着孩子满街跑着喂饭吃，口里喊着---天宝，莫跑，小心摔了！

昨天她的骨灰捧了来，在她的堂侄子家里入了殓，直抬到坟上埋了。大家回转来，孝帽子一摘，孝衣一脱，坐了大客篷嘻嘻哈哈吃酒去了。季庄从此，要彻底抹煞这一个人了。

（二）承立娘

因为承立爹生得矮小，人送绰号“小孩儿”。承立娘便随鸡随狗，有个称呼叫“小孩儿家的”。我却想不起她的真实名字了。

前年冬天，我和老张散步踱至后街，远远看一处灯火通明，且听得热热闹闹的。老张说便是她家了。她的住所临街开着一扇门，似乎是喜迎天下客的样子。我们也走进去。一屋子的人，有年轻的小媳妇儿也有老爷们儿，我二大爷也在其内。都在哈哈嘻嘻说着什么。屋里烟气缭绕的。

有人招呼我们，说“桂青，你们娘俩儿怎么转过来了？快来坐！”分开烟气，看见床上坐着一个大脚老太太，也在吸烟。老张和她寒暄，其他的人也都招呼。

老太太便问老张我二哥的婚事，那年夏天二哥带着小雷姐姐回家，大家都听说了的。老张于是带着些得意，又想掩饰的样子，说；“怎么您这么大年纪，也不出门，消息还是这么灵啊！”老太太说：“你看我这里整天赶集似的，什么信儿不知？你儿媳妇儿听说可是很好？”未及老张细细回答，我二大爷一支烟吸完，自顾拉开老太太的抽屉寻烟抽。寻不着，老太太说：“我这里可是没有了。你们这些人，天天赶集不去买烟，倒来我这里搜刮！”二大爷哈哈一笑，说“抽烟不好你知道不？你少抽两根，我们替你。”老太太撇嘴道：“好不好的也活到这个岁数了。”

有人接过话问老太太高寿，又有人问老头儿死了多少年了。我望一望墙上，老头正挂在那里。不是照的照片，倒像是素描。纸都有些泛黄了。老太太说：“他舍我多少年，我就自己活了多少年罢了。”

其间有个叫安儿的老光棍亦在她家闲玩。安儿在村里属于极没有地位的，不单旁人看不起他，连他兄弟也拿他只做个累赘。此刻，这个安儿端坐在老太太家八仙桌子正位上，一副怡然自得的样子。他虽不多言，也显得很自在。一会儿口渴了，自顾拿起桌上的杯子喝水，也不管老太太嫌他不嫌。老太太还嘱咐——安儿，兑上点热水，暖瓶里有！这件事让我很感慨，到如今还时常自己回味。

去年夏天里，老太太生了病。后来也划了句号了。她的大闺女哭的了不得，花白的头发，白孝帽子也遮不住。她说：“往常我来的时候，我娘都在门口等着看着。以后我来，谁来迎着我呢？”

再后来，安儿也死了。这一碗水的情谊，我还替他记着。

（三）学余家的

有命运这回事么？若是有，我真要看一看学余家的命运簿子上是怎么写的。

她有一个儿子，若干女儿，还有一个不知道是儿子还是闺女的孩子。小时候，这个孩子我还略见过几面。面孔很清秀，头发也有点长的样子。后来的一个暑假，他（她）哥哥往家里拉麦子，车子轱辘遇了障碍，走不了，他（她）趴到车子底下去看。却不提防车子猛地一开，居然重新开动了，把他的双脚双腿挤在里面。

大家一阵惊慌失措。齐齐喊道：“停！停！”马上有人跑向他的哥哥，说：“把小新压在车子底下了！”他（她）哥哥亦慌了神。只见许多人围着。都大呼小叫着。底下的事情我记不大清了。

小新在床上躺了多少年？他（她）出事的时候我大约在上小学四五年级，如今，我大学毕业都已两年半了。这十几年的时间里，都是他（她）的妈妈——学余家的照顾他（她）。

学余家的是我奶奶的好友。我奶奶信过一阵子的耶稣，学余家的与她同信。她们去教会，委人抄了歌词，回家且唱且念。饭前还闭着眼睛祷告一番。她们也聚在一起，讨论教义。在她家聚的时候多，因为小新瘫在床上，学余家的走不开。偶尔，小新也帮着看看她们小本子上抄写的字。有时候，心中烦闷，把老太太赶出门去了就。

学余在我印象中一直是个配角。他死的又早，照顾小新的事情都是学余家的一力承担。我是素喜老头儿老太太的，有时候想找他们聊聊天，怕人家觉得唐突，也着实寻不到由头。有一次，看文达家的发丧，我偶然与学余家的相遇。她握着我的手，说：“哲姑，你的手怎么还不如我的暖和呢？”她的手虽粗糙，却很温暖有力。她的面孔也好像一直是这样的，自我记得她的时候就是这样的，不会更加老。

今年，学余家的似乎也病了。但是并没有声张出来。只是看着她的女儿在她家里出出进进，料想是老太太遭了殃。

我有时候想，老太太这十几年过得好吗？她痛苦的时候向谁说一说呢？她有没有觉得日子很苦又望不到头呢？不知她曾向耶稣祈求过什么，也不知道耶稣啊，他有没有听到她的祷告。

（四）公祥奶奶

写到学余家的，又想到也很有点让人心疼的公祥奶奶。

早年间，公祥奶奶家里过得不错。她家里还开着小卖部，一毛钱一袋的瓜子，一毛钱一团的山楂片，油盐酱醋，都由公祥爷爷从小卖部的窗户里递出来。小卖部开在村口，我们放学回来，首先看到的就是它。

公祥奶奶的孙女王蒙长得又好看。我们心里羡慕得了不得！

公祥奶奶的大儿子白胖白胖的，做过中学的司务长，都知道这是肥差，和他的体型很般配。但他这个人是很懂得享受又有点马大哈的，花钱手脚也大，挣一些钱，花的也不少。后来不做司务长了，攒了点钱，开了个小厂子。老张和军婶子都在里面打过工。后来和他一起开厂子的老金被证明是骗子还是怎么回事的，厂子又不干了，做冷库买卖。但是因为投资失误，每每存储的东西都卖的不如买时候贵，很是赔了一些钱。又因为贷了高利贷，被告到我们那里。我们查明的就有二三百万。这下子越发大窟窿了。

有一年冬天，几个债主就来把他的冷库洗劫一空了。那时候他已经出逃在外了。不知是谁叫来了110,110来了问怎么回事，债主说：“他欠我们钱，难道你们替他还么？”110也没办法，哑口无言站了片刻，便回去了。

都说“养儿防老”，自打儿子在外躲着不能指望，公祥奶奶的日子越发凄惨了。她今年夏天跟着老张去做活，家里还有八十几岁的公祥爷爷。老头儿已经神志糊涂，行动不便。公祥奶奶纵然年轻些，也上了岁数。听着就教人难过。她的孙女给她打电话，听说这事，心疼地说：“你没有钱我给你，让我爸爸给你也行，你别再去打工了吧！”

今年夏天，公祥奶奶的闺女死了。她久已有病的。我因为案子的事情去她家找她，却想不到她就是她！印象里高大健壮，如今只是虚胖而已。眼睛眯着，走路打晃。

公祥奶奶死掉的这个女儿的女婿帮她儿子担保，幸喜已经脱保。不过对她又有什么分别呢？左不过是自己儿女。闺女死后，女婿很是愁苦伤心，说：“以前她虽做不了什么，我出去还有个看家的。她舒坦的时候还能帮我洗洗衣裳，如今......”。她反倒劝慰女婿，说：“个人有个人的命，你也不必忧心了。”

她要劝慰女婿，要照顾老伴儿，要担心在外的儿子。她有几颗心可操？她的希望在哪里来的？我没有什么能够帮忙，只有祝她健康，希望她们一家人快快乐乐地在一起。