脚下滚烫的是故乡
记忆中最鲜活的感动是什么?或许是喜欢的人衣襟上淡淡的清香带来的心潮澎湃而起,是被录用后兴奋到失眠的从头到脚的全部身体细胞,又或许,是一脚踏上,那个你拼搏数年,只为展翅离去的小小家乡,胸腔中如此涌动的情绪,却终于让在外钢筋铁骨的你,感到了自己内心的小小柔软。
第一脚沾上故土的时候,脚下的触感似乎都不一样了,你开始知道街道也有它的味道,因为那风里明明夹杂着你的童年,涌入你的鼻腔,一下子唤醒了嗅觉深处的独特记忆。有的街道的确常年弥漫着独特的味道,或许是因为小城在山背,因而整座城充斥着淡淡的潮湿之气,或许这里的泥土有着独特的成分,又或许是传统的手工业所需原料的味道。但是对于更多的街道来说,它们有着再简单不过的空气,你懒得追寻那是什么味道,因为你知道,或许家乡的味道只在你的脑神经中产生,是你的感应,是冥冥之中的召唤。
你从大城市而来,那里的人们文明且冷漠,他们活在光鲜亮丽的包装之下,你也是,你裹着衣柜里最贵的大衣,也许有着精致的妆容,你早已习惯如此,并且想让家乡看看,你和它如此不同,你如此成功,并且期待在家等你的母亲看到你的骄傲的眼神和亲戚们夸张的恭维。
可是当你踏上这片土地,顺着车站的标识一步步走进故土的人群里,你所习惯的街边的分类垃圾桶变成了简陋的带着污垢的,熟悉的塑料桶,垃圾甚至还在桶边堆成了小小的山,围着的苍蝇嗡嗡地飞来飞去,地铁里人们用纸巾掩着脸咳嗽变成了男男女女随地吐痰。
你还来不及感叹他们不文明,因为热流已经涌上了你的眼睑,你只是被深深地感动,甚至只是被这熟悉的吐痰方式,深深感动。你懒得去拭脸上的泪水,因为你不必担心明早的微博里,偷拍的你的照片被编上了各种各样的故事来换取流量,你知道这里包容所有的你,没有人嘲笑你的矫情,或是向你投来怜悯的眼光。
你开始看到熟悉的街道,它真的变了很多,可又像什么都没变,它不再是你记忆中的模样,却依然拥有唤醒你记忆和感动的力量。中心城区的改造让一大片一大片的旧房子沦为了残留着碎砖和钢筋的平地,这座城市依然有着混乱的城市规划,马路那边繁忙的步行街和马路这边的青瓦旧楼互为对比,现代建筑中间疏于保护的古老钟楼格格不入,你还来不及嘲讽它的错乱,因为你脚下的步伐突然轻快了起来,它引着你突然忘了拉着大行李箱的疲惫,只是想穿过这人群,一步一步追寻这座小城,或者说,去追寻曾经的自己。
你终于回到家了,母亲没有看到你身上的名牌大衣,只看到你充血的眼睛和削瘦的脸颊,让你担心今天的腮红打得够不够浓,能不能遮住熬夜的憔悴,她看向你的眼里也没有骄傲,只有盈盈的泪光,或许关于喜悦,或许关于心痛。
“我给你做了你最喜欢吃的菜。”
这是让你的眼泪彻底脱缰上涌的话。