果儿集

郁达夫在其散文《我撞上了秋天》感慨：

“就是这个孤单，像一床棉被，盖在很高的高空，随着我房间人数的变化，或低落，或俯冲，或紧缠，或飘扬。美倒是美，狠了点儿，我知道。”

我本将心向月明，奈何明月照沟渠。最近呐，我也愈来愈能够容忍，自己闲磨的平庸和无聊了。

“总是幻想奇遇，总是渴望付出烈火般的激情，又总是被乖戾的现实玩耍，被今天这难得的天气从狂热中唤醒。”

他的话音刚落，随即是：

“我已经不孤单了，是吧。”来落尾，这仍是在觅友（己）的，落落寡合的行径之寂寞吧。

父亲的朋友，前来觅这久年未见的友人（爸爸），就带了两种色彩很美的茶料：冲开就有紫色梦幻般“感性”的野生黑枸杞，和一大朵儿，一大朵儿的金丝黄菊，它们盛在水杯里，都是无比清透，光凭颜色，就让我感到愉快美丽了。

可是味道，确是清淡的寡味。嘴巴的闷，若放点冰糖在水里，便又只是一道光顾着养生的亲民花茶了，没有趣味。

朱自清在《谈抽烟》描述过这样一段：

“抽烟说不上是什么味道；勉强说，也许有点苦吧。但抽烟的不稀罕那‘苦’，而稀罕那‘有点儿’。他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。”

他又写了：

“嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味；而且有了糖也许便忘记了‘我’。”

时间呐，是一剂猛药，它可以彻底，循序渐进的彻底，更改着一个人的性情。

时间又是苦药，是清茶，病了要喝药，渴了要喝茶，喝水，又是没有人，能替代你受这诸多存活的清苦的，哪怕在亲在爱的人。

正如听人说过这麽一句：“我爱你，但我帮不了你”，一样独活而裸裂着吧。

而今我也要感慨：

“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”（鲁迅《鸭的喜剧》）

周作人在他的散文《死之默想》中，窃察世人怕死的原因，概括为三项：

“其一是怕死时的苦痛，其二是舍不得人世的快乐，其三是顾虑家族。”

他在分析“其二”，贪恋人世的快乐时，写过一句不够“饶舌”，却裨益深刻的话：

“我们看路上许多乞丐，都已没有生人乐趣，却是苦苦的要活着，可见快乐未必是怕死的重大原因：或者舍不得人生的辛苦，也足以叫人留恋这个尘世罢。”

平 果