薄薄的淒涼——我看《边城》

“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独家。

这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”

翻开边城，沈从文的语言确实像那个年代一样，有着旧时代的味道，有着乡下人的味道。显得古老而质朴。带点方言的痕迹，更添边城色彩。他的文字质朴而真情，也透露出他孩子般人性的人格来。

《边城》以第三人称叙述了翠翠、爷爷和船总顺顺一家的故事。船总顺顺有两个儿子，天保大老与傩送二老。大老和二老同时爱上了翠翠，然而由于大老的意外死去以及产生的一些误会，二老也离开了茶峒。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”谁知道呢。

山水美、人情美的边城也逃不开悲剧的结尾，有人说是与沈从文当时自身的情感状况有关，正处于情感的困惑期，内心的煎熬与挣扎最终反映在了纸上——以悲剧作结。不过我一向比较认可既定的事实，边城的结尾应属理所应当。

爷爷年纪大了总是要死的，对于翠翠来说，“爷爷要是死了呢？”，这个问题一直是她的担心之处，文章字里行间一直若有若无地埋着这个伏笔。爷爷为翠翠的婚事操劳，而太过迂回的方法终究是酿成了误会。（“老船夫的做作处，原意只是想把事情弄明白一点，但一起始自己叙述这段事情时，方法上就有了错处，因此反被二老误会了。”）

二老宁接受渡船也不要碾坊是因为爱翠翠，可却无法接受大老因老船夫而死这一事实。（“至于我呢，我想弄渡船是很好的。只是老家伙为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的。”）

翠翠天真活泼，幻想着属于她的美丽爱情，却始终停留在“上悬岩抓一把虎耳草”的梦，她活泼却不够大胆，没有清晰表达过她的愿望，没有什么实际行动，然而因为羞涩的错过也是错过。

小说第十七章是老船夫最后第二次和二老说话。我认为，这是文章最有可能出现转机的地方，可惜老船夫喊翠翠下溪边来的时候，翠翠并不在。翠翠去掘竹鞭笋了，除了十来根小小鞭笋外，只是一大把虎耳草。翠翠的心思已经表露无遗，可是却只有她自己知道，她做着为歌声所浮着的梦，却止步于梦。至于第十八章，翠翠看到傩送二老同他家中的长年在喊过渡，“翠翠大吃一惊，同小兽物见到猎人一样，回头便向山竹林里跑掉了。”而这一跑掉，似乎连同一些机会，也跑掉了。

二老的淡漠印象留在了老船夫心上，后来老船夫的生病，人好后去找顺顺的碰壁，最后到一个雷雨夜，淡淡的悲伤结局已经呼之欲出。一切要来的都得来。

边城因其独特的地理位置和地理环境而不受家国政治的影响，很像桃花源的世界。作者以此象征了自己的理想世界，以及所期望和喜爱的人性美。但是纯朴的边城也有人与人之间的误会与纠葛，也有贫富之差，也有逃不开的天灾人祸。边城里似乎每个人都是善良的，没有人应该承担什么错误，却偏偏酿成了错误。生活终究不能完美，所以悲剧也是逃不开的。不过美的向来都是悲的，所以山美水美的边城总是笼罩着薄薄的凄凉之感。边城的生活是平凡的生活，不是童话式的。沈从文曾在他的散文里说：我愿意做一个平常的人...我羡慕他们的平凡，因为在平凡里的他们才真是“生活”。

边城是美丽的，一句“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”便道出了自然美，风情美，人性美，当初教科书上看似教条式的标准答案，原来也曾经过深思熟虑，也曾浸染深情挚意，只是我们没有时间或心境察觉；边城是寂寞的，边城所在一年中最爇闹的日子，是端午，中秋和过年。至于其他日子，就这么一个一个地过去了。翠翠有时看看天上的红云，心里也会有点薄薄的的凄凉。春夏秋冬，一年四季来回循环地走，“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。”所以翠翠也是寂寞的。

边城有它自己的故事、自己的发展轨迹，不问边城真不真，但问美不美。