谷雨

露台兰草又高了寸许
女儿随清晨一起醒来
清风荡漾，吹起她睫毛弯弯

她开始关心露台草木
虎皮兰、月季、富贵竹
我慢慢解说
一人带女儿，我越来越绵软

近来，她读《乡土中国》
很是费解，她羡慕班上同学
熟悉种子发芽、开花及结果过程

雨还在一寸一寸地下
记得十多年前
我把女儿栽在空空如也的城
而我，也渐渐失水而枯