入伏
昨日入伏，
一年之中最最难熬的日子，已经到来。
但今年，似乎前些日子，月初时候，比这几日更是高温高湿。央视新闻也有报道。
夏季看最高气温，北方也很热，与江南相差不大，有时还会超过南方。以前也曾纳闷，北方也这么热？
后来有过旅行居住的经历，才明白，北方地区早晚温差大，傍晚开始气温下降迅速，感觉凉快；南方地区早晚温差没那么大，又潮湿闷热，尤显难受。
江南的气候，冬季是室内室外一样冷；夏季白天晚上一样热。
让人生无可恋。
这也是我向往北方小城的原因之一。
到了农历六月，本地有一句俚语：——“六月六，猫狗潮浴。”
本地方言，“潮浴”，就是指下水游泳；洗浴洗澡，则称之谓“汰浴”。
这句俚语，此地大部分的人，理解的意思是，到了农历六月初六这一天，天气很热，连猫与狗都熬不住，要下河去游泳戏水，以解暑去热。因为农历六月初六临近三伏天。
但其实不然。在本地，这个日子与传说的女娲补天有关。
传说中，上古时代水神与火神打架，捅破了天，太阳、月亮、星星、都消失，人们生活在黑暗与水深火热之中。
女娲补天，重见天日。她也劳累过度倒下了，这一日，便是农历六月初六。
每到这一天，人们举行祭祀活动，纪念女娲。
曝晒衣物书籍，储水自制酱醋，带猫狗下河洗澡，……
其实这些活动，从科学的角度，是生活积累下的卫生经验。
经过了梅雨季节，晒一晒衣物书籍，防虫防蛀；过了梅雨季的水，变干净，可以酿制酱醋；更可以下河游泳洗浴了。
我小时候，六月底七月初，暑假始，某些年份尚未出梅的时候，下河游泳，总是被我奶奶训斥，然后贴着墙壁“立壁角”。拿我奶奶的话，就是，黄梅水是毒的，这样贴在我家房屋的山墙上烤一下，发发汗，逼出身体内部的湿气，不会生病。
所以，每年，最先曝的是我，不是书籍与衣物。
但我小时候，只见我奶奶曝衣物，不见我奶奶曝书籍。
因我家不是书香门第，没有藏书。
每年的暑假，奶奶让我帮忙把她的几口大香樟木箱子抬到场地上，一个个打开盖子，又搬了不少凳子，竹匾，帘子……
奶奶把各种衣服摊散开来，烈日下曝晒。
还有就是让我上房顶捉漏。
雨季的时候，奶奶记住了那几个地方的瓦顶漏水。然后我在屋顶上，奶奶在屋子里用一根长竹竿捅一下漏水的地方。我在屋顶看着瓦片拱起来的地方，揭开面瓦，看看下面的底瓦有没有碎裂，需要换掉；有没有几张面瓦片溜在一起，空隙大了，需要整理排列一下。
等待奶奶拿瓦片传递给我的空隙时间，我像一只猫咪一样四脚并用，爬上屋脊。
我站在屋脊上，眺望四周，可以看得很远，可以看到平日不常见的风景。
一路向西，望开去，是我们村庄密密麻麻的黑瓦屋顶，中间不时冒出一棵棵高大的树梢。
一路往北，是大片的嫩绿秧田，还有成片成片的桑树林。更有一条蜿蜒的公路，一路向北。
我很享受这片刻的特殊眼界。觉得一下子心灵放飞，向往未来与远方。
小心翼翼地站在屋脊顶上，我觉得自己像个大侠，即将出山的大侠，我要去闯荡江湖了。
小时候，奶奶特别喜欢使唤我。她不使唤我两个堂哥，还有堂姐。就是盯准了使唤我。
但也有好处。
奶奶床头的账桌底下有一个陶瓮，里面放了生石灰块。春节时留存下来的糕饼都放在里面，防潮。
这些零食，大都被我一个人独自偷偷享用。算是奶奶犒劳我。
除了让我帮她捉漏，还使唤我帮她上小镇上轧棉花条，轧菜籽油、棉籽油；使唤我在她念的佛经上写字，必须用毛笔书写；其它各种奇葩琐碎都不用说了。
但我最讨厌的，还是跟奶奶去镇上看越剧看戏文：《红楼梦》、《碧玉簪》、《何文秀》……
咿咿呀呀的半天，扭来扭开，袖子甩来甩去，也不明白唱的是啥。奶奶看得津津有味，我却是万分难熬。
我爷爷原先在上海工作（我们村庄很多在上海工作，解放前年轻人都去上海学生意，我爷爷几个兄弟都是。解放后，我大伯，我堂哥也在上海工作。），后来安排下放回老家，在镇上的一个农机厂工作到退休。退休之前，也是住在农机厂宿舍里。
某次，奶奶带着我去爷爷那里要粮票要钱。回来的路上，还跟我说，爷爷在上海的时候，大概外面有人……
当时，我还不太明白啥叫“外面有人”。成年后明白，每每回忆起这一幕，遂觉得好笑，但并不生气，或者说是并不生气爷爷的气。当然，他们这一辈的气轮不到我生。
倒是心生好奇，如果爷爷真的外面有人，那该是怎样的一个女子？他们相好的时候是怎样的？他们有没有孩子？如果有，他们的孩子是怎样的？……
我爷爷后来退休在家，我记忆里惟只有印象，夏季的傍晚时分，场地上一个春凳，旁边一张竹椅子；春凳的一头是一个红灯牌收音机、另一头蹲一只花白猫，竹椅子的一侧蹲一只黄毛土狗。爷爷一边听单田芳讲评书，一边喝黄酒，一边自言自语与猫狗对话。
后来我读到丰子恺的《沙坪坝的美酒》，里面这样一段话，我总要想起我爷爷：
“沙坪的晚酌，回想起来颇有兴味。
……
在晚酌中看成群的儿女长大成人，
……
这好比饮酒赏春，眼看花草树木，欣欣向荣;自然的美 ，造物的用意，神的恩宠，我在晚酌中历历地感到了。
陶渊 明诗云：‘试酌百情远，重觞忽忘天。’我在晚酌三杯以后，便能体会这两句诗的真味。”
夏季入伏之后，还有一个事情，让我生无可恋，忍无可忍。
入伏之后，家家户户蒸麦糕，晒豆瓣酱。其实就是旧时所谓的自制酱醋。
大毒日的日子，我家屋子后面空旷的田地里，架子上摆着一个陶土钵头，里放了麦糕，覆了一层纱布，在太阳下曝晒，让它发霉长毛。
我要做的工作是，每天去搅动。
那个麦糕臭臭的，黑黑的。我觉得恶心。后来用豆瓣酱烹饪各式菜肴，虽然闻着很香，但我也不要吃。过不了心理这一关。
其实曝书这一活动各地因气候地理各异皆有不同。
南方选择梅雨季节之后的六月六，自有它地域特点的科学。
现在嘉兴王店镇，有一曝书亭，为清初著名学者朱彝尊先生故居。始建于康熙三十五年（1696）。因朱彝尊著作《曝书亭集》称名于世，后人遂以曝书亭为名。
相传康熙皇帝微服察访到梅会里(即王店)，见一老翁袒胸露肚在亭边晒太阳，颇为诧异，便问何故，老者答道：“肚中书多久闷，恐霉而曝。"
这位老者就是朱彝尊。朱彝尊精通经史，为浙西词派创始人，诗与王士祯齐名，世称“南朱北王"。
反正江南地区，历来多康熙乾隆下江南的典故。也不知道多少真假，但王店的曝书亭，确是至今存在。
而宁波的天一阁，据说也有定制，每年的七月七晒书。
但北方还有秋季晒书的定例。
后记：
十天前，锤子便签上吭哧吭哧打了两个小时，结果没有保存住，灰飞烟灭了。
当时便没了心情。
今日周末，花了小半个一个上午，使劲回忆，零零碎碎，记录了一些。
这段时间，其实静不下来，心情总是烦躁。故而手机里多了不少断头残篇，都没能一一完成。
因是每每到了最后，发觉其实没啥意思可写的。
2022/07/17
