我们允许自己失败，允许一切重来吗？| 观影：《海边的曼彻斯特》

《海边的曼彻斯特》是今年看过的最好的电影。

这是一个被生活打趴下，默默隐忍着和失败共存的故事。很丧，却因为真实引发了无数人的共鸣。没有刻意美化苦难渲染失败，也没有按套路上演一个普通人绝处逢生华丽逆袭的剧本。

它更像是许多人现实生活的写照。遭遇困境，无力挣脱，犯下的错误无法弥补，旧时光不可重来。命运没有因为你受的苦就给你一点甜，而是接着给你一记又一记重拳。没有转机。

影片的主人公，一个叫Lee的男人，出现在镜头前。沉默、孤独、面无表情，做着一份收入微薄的勤杂工作，一个人生活。对客户爱答不理，对酒吧搭讪的女子视而不见，对多看了他两眼的陌生人大打出手。好像什么都无所谓，却又毫无征兆地爆发。你看不出他在想什么，也不知道他发生了什么。

直到有一天，他接到电话，哥哥去世了，留下一份完全意外的遗嘱，让他做还在念高中的侄子的监护人。随着他回到那个安静的小镇，海边的曼彻斯特，一次次的闪回，让我们看到了这个男人如何一步步走到今天，变成现在这个样子。

他曾经也是个没心没肺快乐风趣的男人啊，有幸福美满的家，一个脾气不好但很爱他的妻子，三个可爱的儿女。工作回来和妻子亲昵，再陪孩子们玩，偶尔和朋友们喝喝酒，生活平凡简单。但这一切，都因为一次酒后疏忽，结束了。一场大火，烧掉了他的家，烧死了他的孩子们。

熊熊火焰中装着孩子的背尸袋，妻子痛苦的嚎叫，变成了一生都无法抹去的噩梦。

他低垂着脸，在警局交代事情经过，原以为会被定罪判刑，警察却在记录完这一切后轻描淡写地说：You made a horrible mistake, but that was it.

他崩溃了，抢走警察的枪自杀未遂。无法承受痛苦的妻子对他说了恶毒的话，两人离婚。

他成了镇上的“名人”。

对，就是那个Lee。

就是那个，亲手毁了自己一切的loser。

这个人口稀少的小镇，成了永远回不去的地方。

逃离这个伤心之地来到波士顿的他，生活并没有因此变好，崭新的开始并没有到来。

他把自己隔绝起来，像只乌龟，缩进自己的壳里。既不想翻盘，也不想被拯救。

怀着一颗无法愈合的破碎的心，日复一日背负着过往活下去。

他恨自己，却不得不带着这份无处消解的恨，继续活着。

他拒绝任何女人的靠近，也无法面对前妻的道歉和示爱。

他用这种方式封闭自己，惩罚自己。

妻子已经走出来，用重新爱人重新生子的方式告别过去完成救赎，

只有他还在原地，还被过去困在原地，还把自己困在原地。

一个人苦苦撑着，直到最后终于承受不住，在觉得唯一安全的人那里，说出了生命中不可承受之重：I can’t beat it. I just can’t beat it.

究竟无法面对和承受的，是失去的人，再也回不去的美好时光，还是那个犯下大错的自己？

也许这就是影片动人的地方。“奇迹”没有出现，命运没有“神奇”转折。有些人就是忘不掉，有些伤害就是无法原谅，有些狠话就是无法收回，有些错误和代价就是要自己承受。那些能叫嚷出来的情绪，往往过了就过了。最深刻的痛，像把刀子，刻在看似冷漠的平静中。你不能假装一切都没有发生，也不可能回到从前。你只能，带着这一切，活着。

现实中的我们，也许一辈子都不会经历这样的丧失，也许有比他更惨的遭遇。

当困境来临，错误犯下，我们允许自己失败，允许一切重来吗？

我们要以一种怎样的姿态，去面对自己，面对剩下的人生？

我们要与自己死磕到底惩罚自己，还是与自己和他人和解？

Lee的选择是：我犯下大错，罪该万死，但没死成，所以我不配好好活着，不配再拥有幸福。就让我用这种方式来赎罪吧。

这种选择错了吗？并没有。他是用这种方式去完成救赎，尽管伤人伤己，却是他在“无意识”下，能为自己做的最好过的选择。

那你呢。

最后，写了一份小清单，给需要的人。

1. 承认事情已经发生，伤害已经造成，在这件事上自己确实失败了。

2. 看到自己被“过去”困住了。

3. 把视线从“过去”转移到“现在”。

4. 找一个信任的人，说出自己的感受。

5. 给自己一个仪式，告别过去。

6. 尝试接受别人的友好邀请，与性情温暖的人建立关系。

7. 找一件自己喜欢的事，或是重拾自己的一项爱好，投入地去做。

8. 求助专业人士（如心理咨询）。

�