周年

他的墓前，泥土还新鲜。死人的日子，貌似总是这样阴沉的天气，太阳也许怕晦气，躲了起来？路过一间间洞开或紧闭的头门。路过沟渠。路过没顶没墙的厕所。路过麦地。路过粪堆。路过鸡圈。路过猪圈。路过臭气熏天。路过沼气弥漫。

白色的，漫天飞舞着。与我有着千丝万缕的联系，我走得像个局外人。

不知道他，下葬时 有没有这么盛大的队伍。

再见时，十九岁，流不出一滴泪。

再见时，十五岁，想起就红了眼。

在他墓前，一站就是几个小时。

从没去过他的墓。

周年。

谁的周年。