家的味道

每个人的心里都有几道菜肴，是让你魂牵梦萦、牵肠挂肚的，而我们的家里，最爱的就是奶奶的“秘制肘子”。

食物匮乏的年代，男女老少都对肉充满渴望。爷爷是一名知识分子，有学识有涵养，写得一手好字，内向话少，行不多言。奶奶没上过几天学，只学了“一个人一张口两双手”就去社会上挣钱养家去了。奶奶不认字也不会技术，只能找到卖力气的工作“拉车”。她们队伍里都是女同志，一人一辆两轮车，有时装满一车钢筋，有时装满一车石头，她们就低头弯腰，靠着一双脚一步一步的艰难前行。车队的工作太苦，奶奶跟着那些姐妹们学会了抽旱烟，话也越来越多。

那年爸爸还小，爷爷获得了先进工作者，单位分发了一个肘子，爷爷骑着自行车马不停蹄的飞奔回家，想给全家人改善一下伙食。奶奶双手捧过肘子激动不已，用清水反复洗净，在火上烤掉猪毛，准备大铁锅，咕嘟咕嘟的开始煮肘子。

酱煮肘子的时候，一定要放上花椒、大料和桂皮等，这样才能去掉肘子原本的腥味。煮到满屋都是香味的时候，拿筷子扎一下，如果连皮带肉都可以穿透，第一步就完成了。

接着准备大铁锅，烧热后倒油，加些白砂糖，锅铲反复搅动，直到砂糖融化成糖浆，就可以放入煮好的肘子了。肘子在持续加热中与糖浆相融，肘子就可以挂上漂亮的焦糖色，加入姜，酱油翻炒几下，加上滚烫的热水，最后一定要加上一个秘方：蜂蜜，熬到汤汁浓稠，颜色鲜亮，就可以撒上把香菜出锅了。

爸爸说那顿肘子是他吃过最香的，他不记得那盆肘子全家人一共吃了多少天，但是他记得，光舔筷子上的酱汁就能够吃下满满一大碗高粱米饭。

后来老叔通过自己的努力在八十年代考上了上海复旦大学，爷爷退休了，奶奶由于长期的体力劳动，得了腰间盘突出，生活的重担都压在了身为长子的爸爸身上。爸爸那时刚刚开始工作，工资都攒了起来，为给两个弟弟和妹妹凑齐学费，贴补家用，爸爸每天就带一个馒头去单位作为午饭。老叔每个假期回来，最渴望的就是吃一顿奶奶做的肘子，爸爸下班就直奔菜市场，用积攒已久的工资买回一个大肘子，放在自行车的车筐里，无比骄傲的骑回家，放到奶奶手里。

奶奶弯着腰，热火朝天的忙活起来，厨房香气四溢，在大功告成之际点燃一支旱烟，奶奶边叼着旱烟边端着肘子走向餐桌，吐着呛人的烟，还不忘数落爸爸今天肘子挑的不好、爷爷什么忙都没帮上、二叔今天猪毛没有烤净等等，全家人都已经习惯了奶奶日常的念叨，奶奶沙哑的嗓音混合着旱烟的味道，是秘制肘子的前调，等旱烟消散在热气腾腾的香味中时，全家人开始大快朵颐。

后来哥哥去了北京，弟弟留在了上海，妹妹飞去了美国，只有我离家还算近一些，春节的时候一大家人才能聚在一起，奶奶家挤满十几口人，热闹非凡。八十多岁的奶奶口齿依然伶俐，语速快到我们完全跟不上，指挥着全家做饭，吃水果，看电视，井井有条，温馨和谐。

在家人的劝告下，为了身体健康，奶奶已经戒烟了。在万众瞩目下，奶奶端上她的拿手好菜，香气四溢，油光铮亮的蜜制大肘子，奶奶不再吐着呛人的烟，但仍会念叨一番：快点夹肉孩子们，一点不拿人（东北话：腻的意思）今天这肘子挑小了，我觉得不能够……

女孩子们也不减肥了，男孩子们也不增肌了，长辈们也不怕三高了，纷纷伸向这盆肘子。外层的皮弹性十足，一筷子下去，轻微抖动，一口下去肥肉肥而不腻，唇舌感受到绵密喷香，回味是浓浓的酱料和蜂蜜的香气，瘦肉瘦而不柴，每一丝肉丝时间都是满满的酱汁，越嚼越香，是实实在在的肉的香味，在舌尖上四溢。一定要准备一碗东北大米饭，连肉和酱汁一起放到米饭上，一起送到口中，肥肉爽滑香甜，瘦肉咸香解馋，喷香的米饭混着肉的口感和酱汁的味道，每一口都让人满足，人间太值得了。

后来因为疫情，大家聚全的机会越来越少了，奶奶申请了微信，经常拉着我们孩子一起聊天，而我们最想学的就是那道蜜制肘子，奶奶用她超快的语速在线上为我们一遍一遍的讲着。

远离家乡，最渴望的就是家的味道，唯有那道菜，可以让我们一口就到家，一瞬间就回到那个挤满家人的平房里，家人闲坐，灯火可亲，奶奶用沙哑的声音混着旱烟呛人的味道，喊着：快来吃饭了，让你二叔别睡觉了，让你爸快把凳子搬进来几个，你小哥是不是又打游戏机呢？你爷又上哪去了？大肘子好了！快点都来吃饭了……

我终于学会了奶奶牌蜜制大肘子