来不及说我爱你
我们总有很多未竟的遗憾,比如,后悔小时侯没有放肆地去玩闹,后悔高考时没有拼命地去学习,后悔大学时没有轰轰烈烈地去恋爱。我也有一个很大的遗憾,有关于一个人,无关乎风月。
遗憾我生长在内蒙古,从内蒙到辽宁,从草原到大山,如同候鸟迁徙般,岁岁年年与父母行往故土。
当我尚在襁褓中的时候,村里的山水还未曾在记忆中留下影像。当我刚刚高过炕沿的时候,懒懒的我便爱上了热热的炕头。舅舅叫我小杨迷糊,逗着催我起床,姥爷则呵斥着他们,让我再多睡一会儿。
窝在暖暖的被窝里,有时候瞥见姥爷马走日、象走田,一步一步地下着象棋;有时候看着姥爷拿着架势,一来一回地拉着二胡;还有的时候望着姥爷提起毛笔,一笔一划地写着喜庆的春联。无论春夏秋冬,无论在做着什么,你总爱带着一顶帽子,间歇扶一扶帽沿儿,好像在思考着什么。
还不曾说喜欢你的帽子,还来不及在你怀里好好地撒娇。
你爱的帽子盛夏时节远方归来,和表妹一起午睡,然而,嗡嗡响的苍蝇吵得人心烦不已。你就守在我们身边,握着苍蝇拍,像极了威武的骑士。不多时,我们便睡得沉沉的。
不知从什么时候开始,高高大大的你走起路来竟有些摇晃蹒跚;而我也已经长大,不能再爬到你的背上。玩心颇重的你,总被姥姥埋怨唠叨,每当这个时候,你总会摸一下帽沿儿,笑笑不说话,像个犯了错的孩子。
也不知从什么时候开始,喜欢上了面包和饼干。细细想来,或许是因为姥姥喜欢面包,而你喜欢饼干。每次回去提着大包小包,奶香味弥漫开来,一路上都甜甜的、香香的。
还不曾送你喜欢的钢笔,还来不及特别懂事让你依靠。
你的字迹2015年7月18日,一个暖洋洋的星期六,忽然接到了一个电话。放下手机、换上衣服、买了车票,直到坐上大巴车,呆望着街景一步步迅速后退,似乎终于反应过来,姥爷走了。
三个半小时的车程,手足无措,不敢放空去思考,翻出包里的kindle,一页一页不停地看着。读完柴静的《看见》,自此再不曾翻开过。
终于来到大门口,打开车门的瞬间,毫无征兆地下起了阵细雨,你知道,我回来了。作为一个比较纯粹的唯物主义者,我并不相信百鬼夜行。但是,当时我多希望你能跟我说说话,我还有很多很多的话要说,也还来不及说过我爱你。
来不及说我爱你今年清明,放假回来的第一个夜晚,对你默默叙述我的近况,虽然不知道你听不听得到。或许,是这里的夜太过安静,在黑暗中流泪满面,久久未能入眠。
4月1日,有人在过愚人节,有人在怀念哥哥,而我在想念你。
4月4日,有人在祭祖扫墓,有人离家踏上征途,而我在遥望你。
4月8日,有人在读书写字,有人在烛光晚餐,而我在这里纪念你。
牵你的手过往的遗憾,无法填满。惟愿活在当下,热爱生活的每一处风景,珍惜生命中的每一个人。