贾宝玉、王熙凤、拉里及夏洛克，他们有什么共同特征？
人物创作理论中，有扁形人物和圆形人物之说，扁形人物是脸谱化的，不发展的，圆形人物是复杂的，发展的，要想读懂人物，光这些还不够，还需要知道更多。
通过外表展示人物
了解小说中的人物，和了解现实中的人相似，先入为主的办法是外表。关于外表描述，几乎无所不在，因为这是所有小说都会用到的方法。
一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！"黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？"心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来．这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄Ё袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙．一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风蚤，粉面含春威不露，丹唇未起笑先闻。——《红楼梦》第三回
以上内容我们都熟悉，讲的是黛玉初入贾府，头一次见到王熙凤时的场景，这里用了未见其人先闻其声的手法，暗示这个人的性格，后面是大篇幅华丽的衣着描写，展示出这个人物在家族中的地位非同一般。
忽见丫鬟话未报完，已进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴．面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波．虽怒时而若笑，即视而有情．项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉．黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，倒象在那里见过一般，何等眼熟到如此！"——《红楼梦》第三回
这部分是黛玉初见宝玉的场景，两相比较能看出作者的爱憎。曹雪芹在描写两个人物时，用了不同的词汇，对王熙凤的描写是奢华中带着刻薄，对宝玉的描写却是慈悲中带着偏爱，王熙凤是“体格风蚤”，宝玉却是“面若中秋之月”。作者对人物的态度只会点到为止，通过对他们外表的反差体现出来，而不会直接展开评论，这是曹雪芹写作的风格。
我偶尔插几句话，伊莎贝尔的那位朋友拉里（我连他的姓氏都忘了）则不发一语。他坐在桌子另一头，夹在葛瑞格和艾略特之间，我三不五时就会瞄他一眼。他看起来相当年轻，身高与艾略特相去不远，将近六英尺，体形瘦削且手脚修长；相貌干净，称不上俊朗却也不算难看，神色腼腆，并不引人注目。我觉得颇有意思的是，就记忆所及，他进屋后没说几句话，却显得老神在在；而且说也奇怪，他虽未开口，却好似参与了讨论。我注意到他的双手，修长却不算大，外形好看又结实，想必是画家乐见的素材。——《刀锋》第一章 第5节
上段内容，摘自毛姆小说《刀锋》，讲的是“我”到艾略特家做客，初次见到拉里时的场景。毛姆的手法和曹雪芹不同，同样是对人物外表的描写，毛姆没有过分倚重衣着，而是更多的体态，加上对人物的评论。
拉里给“我”的第一印象是，他在我们谈话期间不参与，作者用了“一言不发”，“腼腆”，“外貌干净”这些词，这是“我”的第一感受，作者直接把它写了出来。此外，毛姆对他的亮相着墨很多，以上只是一部分，如果对角色外貌描写篇幅长，说明这个角色不是一般人，事实也是如此，拉里是《刀锋》这部小说中的主角。由这段外表描写可见，拉里沉默寡言，而且似乎还有些多愁善感，于是我们不禁要问，他到底怎么了？
后面的情节中，“我”间接了解到，他曾是战时飞行员，目睹了同伴死亡，受了刺激。这段经历为他后续人生走向埋下了伏笔，以至于他做出了一些常人无法理解的选择。
把外表展示人物用到极致
人物的外表还能告诉我们什么？也许不止这些，侦探小说或影视剧中喜欢拿这个做文章，比如《别对我撒谎》、《神探夏洛克》。这些影视作品中的主人公，对人物外貌的洞察近乎精彩绝伦，他们能像水哥观察一杯水那样，辨识出不同人的表情、衣着下隐藏的丰富的细节，从而得出对这个人性格和经历方面的某些结论。
拿《神探夏洛克》来说，第一季第一集中，夏洛克仅凭初次见面，就对华生这个人有了结论。他的判断都是以外表为依据，具体逻辑如下：
发型、站姿→军人
说话有点时过境迁→在巴茨医院受过训→军医
脸晒黑了，手腕没晒黑→从国外回来
脚跛的厉害，但宁可站也不坐→身心失调→看过心理医生
战场受伤+晒黑→去过阿富汗或者伊拉克
以上这些足以展示夏洛克神乎其技的“识人”本事，他能从肤色、衣着、行为等表象，得出有关这个人更多的信息。不过，即便具备这么超人的技能，也会出现破绽。如果一个人懂得这种伎俩，她就会很快明白，对外展示的越少，留给夏洛克推理的空间就越小，这样一来，就能很好的隐藏自己。于是，后续剧集中，当夏洛克面对一个全裸的女人时，他的那套“识人”本事就束手无策了，这个女人便成了夏洛克强有力的敌手，从而营造出更大的戏剧效果。
总而言之，人物出场如同戏曲中人物亮相，他（她）不会一闪而过，而是要先定格片刻，让观众（读者）看清楚，他（她）长什么样，有什么异于常人的特征。这些特征并不是作者胡乱写的，而是有目的安排，你能从中读出多少信息，就能对人物得出多少结论，得出结论越多，你对人物了解的越深入。
