村头酒馆
时间是国庆后的某一天，入秋后的村庄显出安静详和的气派。在收完花生还未收地瓜的这一段时间里，农家人有一段短暂的喘息时光，一大早，就有人开始往村口的小酒馆走来了。
酒馆的老五刚刚打开店门，正拿一把竹条扫帚清扫院子，沙土地面上浸润了一层湿气，碎小的石子在明晃晃的阳光下反射出银光，这银光中透着入秋后一夜风霜琢就的凉意。
来的人是村西头儿的王三，因为走得有些急，手上又拎着两条垂及脚踝的肥硕大鱼，所以脚步有些趔趄，他从街道上拐上石阶路，三五步跨进老五的院子，迫不及待地大嗓门对老五喊。
“五哥，看，新打的鲤鱼！”
老五连忙迎上前来，凑近了看王三攘到自己面前的两条大鱼，心里却在嘀咕：这懒汉也不操持打渔的营生，哪来的这么两条大鱼？莫非又去炸鱼了？
“哟，还真不小，看着有十来斤。”
“何止，这小的一条，少说有十斤，这大的一条，不得十三四斤？”
“嗯，可能，可能吧！”
“拿去，今天开荤，大锅炖鱼，可好？”
老五摇摇头，一边摇头一边寻思，这王三可不是什么义气的主儿，摆明了是要来卖的，却说什么拿去，哄人呐！
“三哥哪儿搞来的？”
老五一边问，一边转身收起扫帚，慢腾腾走到墙角放下，拍拍手上的土。这时王三已经自己去门旁找了一口大盆来，将鱼甩进盆里，转身走到老五身边，伸手要烟。老五摸出憋憋的烟盒，抠出两根，均略有些弯曲，用手指拉直了，一根递给王三。王三自己掏出火柴点上，一边豪气地甩着手上的火苗子，一边开口。
“好运气，水库边捡的，好几条呢，我捡了五条，三条小的，放家里了，这两条大的，想着哥哥，就拿来了。你看，多好的运气，走了狗屎运了！”
老五心中冷笑，多么好的运气！水库就在西山那一边，昨晚隐约的那一声闷雷，不是你搞的鬼？炸鱼就炸鱼，我又不是公安，还要瞒我？
“好运气，好运气，哪个地方捡到的？我明儿也去碰碰运气。”
“这个嘛，就是鹰嘴崖底下，我常去钓鱼的地方，有阴凉地儿的那块！”
老五知道那个地方，临着西山的山脚，唯一一处突起的山崖，并不算高，十多米的样子，很显眼的地标，崖壁的顶部向水面上空突兀地撅着，形态很像一只老鹰的喙。
“嗯哪，我知道那个地方，改天去碰碰运气。”
“这两个呢？你先拿去炖了，鱼身子归你，鱼头归我，怎样？”
“这怎么好，不能白拿你的东西。”
“不打紧，鱼头归我，你帮我也炖了。这么大的鱼身子，少说也要卖五人份吧，你说，是不是，赚十块钱，总有的，对吧。我念五哥的好，送你，好生意，赚大了！”
老五盘算着，这的确是一笔好生意，看来王三的人情不得不领，只怕今天的人情领了，哪天又要来理所当然地赊账，恐怕还不是一回两回。
“三哥的好意，我心领了，但这鱼嘛，算我买的吧。我出三块钱，如何？”
“这个嘛，也好，也好。”王三的脸上显出一线犹豫，他盘算着中午的炖鱼配上小酒，口中已经生了涎，又担心卖鱼的三块钱，极有可能被老五扣回两块去。
“鱼炖好了，您先免费来一份，算我送的。”老五看穿了他的心思，补充说。
“好！好！五哥爽快，那酒也麻烦您请了吧，大中午的，只需半斤。”
老五心中暗笑，早已料到有这一出，但脸上仍呵呵笑着，冲王三点点头，转身去拎大盆里的两条鱼，不再搭理王三，抽身进了酒馆。
王三犹豫着要不要等老五付钱，看老五进屋半天不出来，只好放弃了现在要钱的念头，盘算着中午吃过饭菜再提鱼钱的事。何况他自己也知道，钱进了自己的腰包，用不了两天，还是要回到老五手上的。即便老五今天没有付他，用不了几天，他也会来吃回去的。
王三讪讪地在酒馆院子里转了几圈儿，决定先回家去，日头已经升起老高了，先回家睡一觉吧，昨晚又是忙活又是紧张，早已把他的身心消耗疲乏了。
王三正打算回家，不巧从村里深处的街道上走来一个人，老远就跟他打招呼，一看，是村里另一个光棍臭子。
“三哥，昨晚上玩纸牌，怎么不见你？又扒张寡妇家墙头去了？”
王三很不屑于跟臭子打交道，这家伙不光名子臭，口气重的很，打牌的时候又喜欢大声吵嚷，常常坏了牌局的氛围，每次打牌，只要他跟臭子搭拨儿，自己的牌就臭的不行，常常输得口袋干净，嘴巴干净（烟也一并输掉了）。
“狗嘴里吐不出象牙来！就张寡妇那对吊瓜奶子，也就是你才稀罕，老子是谁！*你娘的，带烟了没？”
臭子一边小跑着过来，一边从破旧的褂子口袋里掏烟，走到近前，嘻嘻笑着给王三点烟。王三抽了臭子的烟，放低了一些架子，打算把自己昨晚炸鱼的事炫耀一番，不想还没开口，臭子就说给他一个天大的新闻。
“听说了吧，铁锤杀了三口人，正在被公安追捕呢！”
“铁锤？杀了谁？他不是进城了嘛？”
“老丈人，丈母娘，还有他媳妇！”
“咋？这么狠！因为什么？”
“半年前的那次事故，你知道的吧？”
“瓦斯爆炸的事么？”
“对，那次瓦斯爆炸，铁锤不是破了相嘛，那脸上烧的，鼻子都只剩半边了，只剩两只眼睛是好的，你见过的吧?”
王三不吱声，他只是听说了，没有见过烧伤后的铁锤，他害怕看见那样的样貌，想想都起一身鸡皮疙瘩。
“伤成那个熊样子，那么俊的媳妇还会跟着他？又没结婚，只是定了婚，也没睡在一个被窝里，这事儿一出，人家就反悔了，不嫁了。”
王三想着铁锤的俊俏媳妇，他是见过的，今年春天的三月，铁锤还带着那个女人回过村子，那女人坐在自行车的后座上，任铁锤推着自行车，一路招摇着进了村子，引得村中一众光棍唏嘘了不下一个星期。这个铁锤，不想连那么俊俏的女人都杀死了，实在可惜了。
“听说，还是七八天前吧，铁锤拎了他爹的杀猪刀闯进那一人家，一刀一个，连杀三个，末了就逃跑了。”
臭子一面说着，一面心有余悸地裹紧了破旧短褂，两条胳膊紧紧地夹起干瘦身板，也不知是冷的还是吓得，手上一抖，烟灰落了下去，旋即被秋风吹远了。
“这么大的事，怎么没听说？”
“公安不让，消息被那个，封锁了，再说，咱村有亲戚在城里的，本就没几户，这还是昨天村长喝多了酒说出来的。”
“这老绝户倒是知道，口风挺紧啊。现在怎么样了，抓到了吗？”
“听说还在逃呢，公安让村长天天盯着老耿头儿，一见他儿子回来，第一时间报案。”
“妈的，那楞子平时不声不语的，倒是个狠角色，这么大的事，也下得了手？”
两个光棍在村头的街道上又聊了一会儿，这才各回各家，王三忙着回家补觉，臭子下地收棒子去了。
杀人的事情再大，也是人家的事情，不妨碍王三到点吃喝。正午不到，王三就回到了村头的酒馆，急不可待地坐进屋里吃起炖鱼，喝起小酒来了。酒馆里人不少，有三桌客人，两桌是村里人家来客人的，一桌是几个城里来的陌生人，好像是来收粮食的。王三独自一个人喝酒，不理会别人，别人更懒得理会他。
正当王三半斤酒刚刚喝完，正盘算着再找老五要半斤时，屋外忽然进来一个人，又是臭子。
“不得了了，三哥，你一上午去哪儿了？咋没去看公安捞尸体？”
臭子进了门，一边嚷嚷着，一边凑到王三桌前，一屁股坐定，伸长胳膊冲老五喊：“五哥，加双筷子！”
王三急忙打消了再要酒的念头，生怕再要的酒进了臭子的胃肠，一边斜眼皱眉瞅着臭子，一边又忍不住好奇地问道：“怎么回事？捞尸体？”
“对，尸体！”
臭子说话的当儿，屋里的三桌客人都停下了手中的活动，一起抬头看他，连老五也放下了手中的活计，凑过来听新闻。臭子见了这场景，立时觉得自己瞬间成了大人物，也顾不得要筷子了，侧转身子，斜拉着肩膀，对着一屋子人洞开那张口气很重的嘴巴，又把刚才的话重复了一遍。
“我上午不是去西山做农活儿了嘛，今天天气正热嘛，我干了一会儿活，有点尿急，就站在地头儿上撒尿，咦？你们猜我看见了什么？公安的汽车，好几辆，停在水库大坝上。我心说，什么大日子啊，这么多汽车？我就提上裤子下了山坡，再一看，水库边儿上好多人，有十几个人吧，都是李家庄那边的，不是咱们村儿的，咱村的我还不认识？那些人都远远地围在水库边看热闹，我就问，你们看啥呢？有一个小孩子就给我指，我顺着他指的方向一看，呵，不得了。”
臭子也许是发觉自己讲得太快了，发现听客们听得太过瘾了，突然住了口，端起王三放在桌上的水碗，咕咚咕咚喝起水来。众人正听得刚起兴，看他住了嘴，只好眼巴巴看着他渴死的驴一般喝水，目光盯着那上下窜动的喉结，听着巨大的吞咽茶水的声音在安静的空气中回响。
“啊！渴死我了！一上午没顾上喝一口水，净给报信了！”
“快说快说，看见什么了？”众人不耐烦地催促道。
“我这么一看哪，不得了，水库边儿的那块平地上，有两个公安，穿着白衣服，真的，白衣服，人家说，那是法医，是医生，所以要穿医生的白大褂，再一看，呵！法医正给一个死人解剖呢！”
老五站在柜台后面，紧张地听着，这时候突然浑身一抖，冷不丁打了一个激灵，心中已经猜到个八九不离十了。
“咋个解剖法儿？”人丛里一个声音问道。
“咋个解剖法儿？我看见啊，那肚子都被剌开了，里面的什么肠子啊肚儿啊什么的，摆了一地……”
“吃着饭哪，这些不要讲了！”人丛中一个声音制止道。但臭子正讲到兴头儿上，仿佛没有听到，继续描绘那个可怕的场景。
“我急忙凑近了些去看哪，看看是什么人。人家不让靠近，围了一个圈，还有公安站岗哩，不让近前。就是这样，我还是看得真真的，那个死人啊，胖得跟大肥猪似的，脸，这么大！腿，这么粗！乖乖，光一个脚掌子，就……这么大！”
“哄人的吧，哪有这么胖的人，这么大的脚！”人丛中有人提出异议。
“你们不知道，人在水里泡久了，就是这种样子的，这种事，我遇到过……”一个城里人插嘴说道。
臭子很不满地在人群里扫寻那个明白人，急急地要把众人的注意力重新拉回自己的身上。所幸众人在发出一阵若有所悟的“奧”的感叹后，注意力重新凝聚到了臭子身上。
“这叫巨人观！知道吗？巨人观！”他愤愤地，郑重其事地说道。
“打听到是什么人了？那个沉到水里的？”说话的是城里人中的一个。
“莫不是被抢劫了，杀死后抛了尸？”说这话的是城里人中的另一个。
“屁，不是不是，是自杀！”臭子急急地纠正道。
“自杀？是谁？打听到了吗？”
“铁锤啊！耿铁锤！”
老五的心里一灰，知道自己所料的不错，对于后面的故事，他忽然失了兴趣，悄悄转回厨房去了，留下众人继续听臭子的新闻故事。
“铁锤？不能！”王三突然插嘴道。
“为啥不能？”被质疑的臭因为成了大人物，斜着眼瞅瞅王三，很不满意地质问道。
“谁不知道，铁锤的水性是村里最好的，那年夏天我跟他在水库里比过扎猛子，你知道他一个猛子扎了多远？”王三瞪眼看着臭子问道，面带十分权威。
“一百米！一个猛子一百米，不带换气儿的，得有五分钟吧。”
“什么五分钟，你又没有表！”臭子翻着白眼回他一句。
“没有五分钟，也有四分钟！反正，他的水性那么好，怎么会淹死？怎么淹得死，他就是想死，也得换个法儿！”
众人点头，目光渐渐从臭子的身上移开。
“可是，死的就是铁锤！不管他会不会水，死的就是他！看热闹的人家说了，就是咱们村的，杀了三个人，跑到这里跳了水库，人家就是这么说的！你说，杀了三个人，不是铁锤还有谁？”
王三眼瞅着气急败坏的臭子，知道这个不会有假。何况简单地一推理，是个人都应该提前想到，是铁锤畏罪自杀了。但他还是想不明白，一个水性那么好的人，怎么就能把自己淹死了呢？
“铁丝，把身上绑上铁丝，再拴上石头，走到水里去，这样就能把自己淹死了，不管多好的水性，只要想死，这个办法总是可行的。”
说话的是城里人中最年长的那一位，看上去像是几个人的核心，众人听了他的解释，一起向他投去敬佩的目光，连王三都觉得老人说得有道理。
“对！要想死，总是能死得了的！”臭子感激地看看老人，总结似地重复了一遍老人的话。
故事讲到这里，基本的情况大家已然了解，臭子还想讲一讲自己的其它感想，但这时众人已经完全没有了听他演讲的兴趣，各自围着酒桌讨论起细节来了。臭子失了观众，只好转正了身子，正面跟王三对话。
“这得死了多少天了？身上绑着石头，怎么浮得起来？不浮起来，怎么能发现得了？”王三自言自语地分析着案情。
“听说死了五六天了，许是泡在水里，发了，变大变胖了，铁丝变了形，石头脱出来，不就浮起来了嘛！”臭子一脸严肃地分析道。
“那不能，铁丝系着呢，除非……”
“除非什么？”
王三的心咯噔一下子，直跳到嗓子眼儿上，他感到一堆食物从胃里正浩浩荡荡地直漾上来。
王三猛然站起身来，一手捂着胸口，一口扶着桌沿儿，招呼也不打一声，迅速离开了酒桌，三步两步冲出了酒馆，冲出了院子。他在坎坷不平的街道上一路奔出好远，才拐进村口的一条小道。他停下来，四周看了看，没有人，然后，他弓下身子，哇哇地呕吐了起来。
他一边吐，一边回想着昨晚炸鱼时的情形，他隐约记得，在鹰嘴崖下的水面上，当他打捞起第六条鱼时，他发现那是一只鞋子，那鞋子不知从什么地方浮上来或者漂过来，在浅浅的月光中，泛着青绿色的光。
剧烈的呕吐使他眼冒金星，两只眼睛里的视野一片黑暗，在这片黑暗中，他仿佛看见随着那一声巨大的爆炸声响，水底里某个人形的黑影动了动，然后，一只鞋子样的东西脱离了人形，慢慢浮向水面，那个人形的东西也动了动，慢慢地，慢慢地，它浮离了泥面，抛下几块石头的影子……
村口的酒馆里，客人们已经离去了。老五没有收拾碗筷，他神情阴郁地走进里屋，颓然地坐到床头。然后，他小心地摸出枕头下的一只手表和一叠纸币，怔怔地望着手中的什物，陷入了沉思。
六天前的夜里，有人来敲过他的后窗，当他惊恐地打开窗户时，看到如水的月光下，什么人也没有。在窗台上，他发现了一只手表和一叠纸币，还有一封信。在信里，他最好的朋友铁锤，告诉自己他要走了，要离开这个县城，去外地，再也不会回来了，他把这块手表和这些钱留给老五，请老五帮忙照料自己的父亲。在书信的最末尾，铁锤写道：
“这样，在这个世界上，我就再也没有需要挂念的人了。
铁锤
1990年10月6日”
