挖听九

麦收后的麦地，麦茬一行行矗立着。热闹的麦地变得沉默而苍桑。在麦茬之间，除了粘脚的杂草，还有一种绿禾青杆的植物，一条锄挖下去，露出根部系吊着的洁白的果实。它就是听九。

听九是一种野菜，学名叫草石蚕，螺丝菜，地蚕。

听九

听九可以卖，换几个小钱。也可以自家吃，用盐腌制即成。吃起来，脆脆的，甜甜的。如果加点醋蒜之类相佐，想必味道更佳。

日子一天天过去，岁月无知而漫长，时光一天天流逝，夏天也将成为过去。

挖听九的记忆就在这个夏天的深夜无端的闪现了出来。

大抵是周末，放小学回来，放下书包，转身便拿起条锄、小箩来到麦地。那时夕阳正斜照着半截地头。明暗的色调，静谧的乡村，像是翻找出了一本故事会，准备打开阅读。

对于听九，记忆里并没有谁来介绍我们认识，我们天生对它很熟悉。知道它长什么样，喜欢长在什么地方，它们的姿势身材如童年的伙伴。

听九喜欢生长在相对湿润的土地。我们专挑禾杆粗壮的来挖。沙地中的听九不容易沾泥土，太粘湿的土地也不适宜它的生长。听九挖出来，有点像摘花生，一个个由一条线似的根与禾叶相连，摘下来，放在小箩里。渐渐地，箩里有了一层白白胖胖的听九。

听九三五厘米长，大小不等。不规则圆柱形，有一节一节的节线，很像蚕。

刚挖出来的听九有一股土腥气，凑近闻，散发出丝丝甜味。

摘下洗净，当夜浸在水里。与邻居小伙伴早已约好，预备第二天一早拿到街市上去卖。

浸泡前各自用自家的小称称量好，斤两心中有数。大半小箩，三五斤的听九，我们是要精确到两的，那是我们的劳动汗水。

翌日一大早，在鸡鸣声中起床来，摸摸索索洗了一把温水脸。灶上井罐的水还残着温度。我们偏喜欢洗冷水，妈妈不让，每每见了，打短地责骂，把眼睛洗瞎着就好了。

出得大门，我们兴奋奋地来到屋外。踩着月光，檐下虫声唧唧，而我们早已把它们甩在身后，人来到乡野间的大路上。

天将亮未亮，散落的星星像我们惺忪的眼睛，好像并没有睡够。光线并不明朗，一条大路淡白的延伸在眼前。我们似乎有点胆怯，担心从身旁的山包草林中窜出一只大虫来。好在你一句我一句，没将这些放在心上。脚步轻快，几乎是边走边跑似的，很快，就到了连接县城的更宽的大路。

街市似乎还在酣睡，路边不知名的早亮的某个窗户的灯火，可见隐约的人影，大概是上班做活需要早起。

那个我们知晓的收购站，已经忘记具体的位置和模样。模模糊糊的，是一处窗口似的柜台，柜台是木板的，板上沾着水，看样子还有比我们早来卖听九的人。我们够着身子，将箩里的听九递上去，一上称，随即递过来几张零票，卖听九的过程相当短促。

也不记得得了几块大毛的钞票后都用来干了些什么。天已经亮了，大街清晰在眼前。早餐店也支在路边开始营业了。想必买了一根油条，或是一块烧饼。要么是为家里带回一包粗盐。我们得了钱既买了吃嘴，还能为家里做点贡献，甚至，口袋了还留剩着几毛私房零用，美滋滋，心情甭提有多高兴。

那是快乐的难忘的记忆。可惜已是残缺不全。想起来，少年的快乐已随着时间远去，留下来的却是中年的忧伤。