待 ｜种一畦白菜，再种一畦白菜

原创首发，文责自负。本文参与永冬泩双月征文第七期【待】散文篇

我撕下一页日历，节气向着时光深处驶去。

等到秋天，我要回到南山下种一畦白菜，再种一畦白菜。

异乡的街头永远车水马龙，来来往往陌生而穿着时尚的人流，喧嚣着尘世的繁华，一幢幢耸立在云霄的高楼，气派、繁嚣 ，扑面而来是钢筋水泥外加霓虹电子的现代化气息。像那些向往“田园生活”的年轻人一样。我也“叶公好龙”似的向往着“田园生活”。也总是忆着、恋着、那个早已远远地被抛在身后寂寞的、情感的、质朴的、桃花源的、泥土气息的村庄。

撕下第一页白露，日子就驶入了秋天。初秋的乡村，犹如一幅斑斓的水彩画，绿色的树叶被染得三分鹅黄。秋虫在斑斓的草叶与木树间歌唱,苍耳土黄色的勾须果子隐没在荒草间。一朵云、又一朵云升起在遥远的天际，一缕风,又一缕风从河湾深处吹来,伴着鸡鸣犬吠 摇曳着渐渐次第黄去的木叶。一场雨,会从天宇徐徐落下，“嘀嘀嗒嗒”打湿了格窗、草木,也滋润了土地,雨后的田野,散发着草木与泥土清新的气息。不早也不晚,节气与菜蔬之间,有着不可言传却心有灵犀的秘密，不早也不晚，仿佛都在彼此等一个爱人。正合种植只属于秋天的菜蔬。

云朵、秋雨，这些自然界亘古就有的东西，仿佛是要将田野协作曲的爱情进行到底。秋天正是种植白菜的时节。菜畦上，一棵挨着一颗白菜，看着就让人喜悦。它们丰腴的身姿，上青下白，青如墨玉，白如凝脂，是那么讨喜。

母亲是种菜好手，记得小时候，我常随母亲下菜园。那里有萝卜白菜、也有丝瓜南瓜香瓜。当然也有野花野草，枝枝蔓蔓，相互牵扯，像淘气的孩子不遗余力地嬉闹。我喜欢在菜园里看疏疏落落的叶子下攀爬吐须的藤条，看那些小虫子在绿色的叶子上忙忙碌碌地奔跑。

秋天，是母亲繁忙的季节。一场秋雨后，她就开始整地，那是一畦畦在春夏时节里种过辣椒、黄瓜的土地，拔去枯萎的辣椒杆子、拆去黄瓜架子，从里到外地进行土地翻新，翻新的深度在二三十厘米左右，除了翻新还会播撒一些烧火粪、草木灰，量要恰到好处，晾置几天，将挑选好的白菜、萝卜、菠菜、芹菜......的种子均匀地撒到泥土里，再细细地洒上一层水。

白菜的幼苗只有三两片叶子，样子非常柔软，等到叶子五六片的样子，就要开始拔草、间苗、补苗，让行与行之间的距离控制在二十厘米的样子。新补的苗，栽种时需十分用心。培土要均匀，苗要正立；栽下后就要沿着菜苗的根部追水，水流要缓、要细。新栽下的菜苗，还要注意不能让阳光暴晒……在母亲的精心呵护下，白菜苗一天天长大，还要不时浇水、除草、追肥、捉虫。

待一场寒霜落下。江南的秋天，不像北国秋天的清冷、分明，节气已至秋分、寒露，蝉鸣仍有耳闻，绿枝摇曳，繁花四野，唯有一场霜后，蟋蟀声寂静，喇叭花、扁豆一夜不见了踪迹，农人们换上了厚厚的衣裳。此时的秋，才有了秋的韵味。漫眼的枯黄间，白菜正可人。翠绿，叶帮肥硕，日渐甘甜。母亲说“霜打的白菜萝卜甜”。打过霜的白菜，叶子慢慢地向内收拢，裹得瓷实，母亲就会拿几根稻草给每一颗白菜的腰上方捆上。一是防止白菜冻伤，二是为了白菜更好地包心。一颗颗未经霜打的白菜，像个未经世事的小姑娘，不懂得收拢自己的心。等到霜打，历练霜寒的磨砺，绿色的菜帮一层一层，裹紧菜心，是即将成熟的模样。我常想，如果大白菜的叶子在霜冻里是张扬开来的，它们会不会冻死呢？

白菜原产中国，半坡遗址出土的陶罐里发现的白菜种子。距今已有六千多年的历史。《诗经》里说,“采葑采菲”“我有旨蓄，亦以御冬”。茫茫天地间，寒霜飘零，唯菲苍翠。采摘的人着布衣，从那个古老的秋天里走来。轻轻读着，会让人心间弥漫起无限的诗意和遐想。

北宋《东京梦华录》里就记载了汴京人在立冬时，忙着准备冬菜的情景：是月立冬，前五日，西御园进冬菜。京师地寒、冬月无蔬菜，上至官禁，下及民间，一时收藏，以充一冬食用，于是车载马驮，充塞道路。谁能想到，即使是“鱼米之乡”、物产丰饶的江南也难以抵抗咸菜的诱惑，历尽千年出现在人们面前，腌菜好比作美好的储蓄。

那时的冬天，母亲都会腌制储存许多大白菜、雪里蕻。暮秋与一个长长的冬天，白菜几乎是唯有的菜蔬，捆扎过的白菜再经严霜打一打、冻一冻，母亲便提着箩筐进菜园。江南秋冬里的白菜能抗冻、又能腌制，理所当然成为主角，饭桌上无非都是“白菜宴”，样式几乎是清炒，加几片腌制的红辣椒片，白菜的甘甜、鲜嫩与的辣辣的咸香味，让人胃口大开。奢侈的做法，也只不过是将水豆腐刀成片入沸水， 加白菜叶，再撒入蛋液、猪油，制成汤羹; 将白菜帮，切成条状。清炒时，加几块豆腐干与肉丝，再用自家晒制的蚕豆酱炒；抑或只是泡发好的粉丝粉条，切到半碎与同样粗枝大叶的白菜丝翻炒，热气腾腾端上饭桌，下箸如雨，更是妙不可言。

精心呵护的白菜，一畦畦地生长，叶片碧绿，茎干肥白，总是来不及吃掉。母亲会像勤劳的小松鼠一样，储存过冬需要的食物。挑一个晴朗的天气，将白菜连根铲起，一排排地摆放在地上“醒”，其实就是为了减少水份，当叶片与茎干松软的时候，就地清理摘除掉外层的枯叶和菜根，就可以担回家腌制了。不需洗净，只需放入一硕大的陶罐中，陶罐古拙，像是为腌制白菜而存在一样，历经了一代又一代地传承出现在人们的门前，罐体刻满时光的皱痕。一层白菜一层盐地码起，最后再用棒槌尽力压实，放上鹅卵石压实，再盖上盖子，放在一个阴凉通风的干燥之处，不再管它。炊烟袅袅，会有黄叶覆盖它，也有飞鸟鸣叫着飞过，遗落下古老的歌谣染白了故乡起伏的莽原大地。雪，不经意地就落下了。

经过二十多天的发酵，脱水后的白菜褪去了翠绿的颜色的外衣，变得娇黄，成了一种似曾相识的模样，随手拿一颗，洗净切丁清炒或加肉丁、排骨，都是佳肴。母亲总是变着花样给我们做菜吃，那些绿意盈盈的白菜，经过母亲的手，虽然褪去了好看的颜色，却保留了原始的滋味，那鲜酸的味道。至今仍存于味蕾之上，好生回味 。

如今，白菜仍是人们餐桌上最常见的蔬菜之一。《南齐书·周颙传》：“文惠太子问颐：‘菜食何味最胜？’颙曰：‘春初早韭，秋末晚菘。’”初春的韭和秋末菘都不是什么金贵值钱的蔬菜，贵在能恰逢其时，各得节气！只是没想到我们朝夕相处的大白菜还有如此儒雅的名字----菘。

宋书《埤雅》中是这样解释白菜为什么被称为“菘”的：“菘性凌冬不凋，四季常见，有松之操，故其字会意，而本草，以为交耐霜雪也”。意思是说，白菜四季常青，不畏霜雪，与松相似，却是草本植物，故在松上加个草字头，就是“菘”了。更加没有想到，稀松平常的白菜，不仅喂养着人间饥肠辘辘的肠胃，让味蕾的滋味丰富起来，还有着不畏严寒，傲然霜雪的品格。

在异乡，我也曾兴致勃勃地买来晚菘、挑来古朴的陶罐。学着母亲的样子，将白菜一层又一层地码入陶罐里，一日又一日漫长地等待，却不是记忆里鲜酸的味道，我知道我那时因为我无法买来故乡的阳光、雨露、霜雪和光阴。从此也就失去“旨蓄”来制作它们的欲望。

经秋至春，晚菘已然老去，绿色的叶片间簇拥着黄色的小花，在春风里摇曳。“此中有真意，欲辩已忘言 。”唯有翻开那些散落在田园的诗词，在节气里翻新故园的菜地，泥土气息中，那远去的时光仿佛还有迹可循。

在秋天回到故乡，种一畦白菜，再种一畦白菜。