四世同堂
（1）第一代人
志醒过来的时候，身边只剩下一个黑陶罐子。
黑林风雪遮住了前行的小路，志不知道家人走到哪里去了，他抱紧了怀里的罐子，这是最后的东西，是志跟着父亲从祖屋搬出来最后的东西。
日本人抢了志的家。
志不知道为什么要打仗，他跟着村头的孩子们在玩耍的时候，山的那边就好像打雷一样，乒乒乓乓的响。孩子们冲着山上大喊，然后志被推到泥巴上，弄脏了娘前几天刚做给他的新衣服。
那是雷公发怒了。
村子里的老人面色愁苦，对着过路的每一个人都这么说。孩子们围着老人，听老人讲那些雷公发怒的故事；男人们嗤之以鼻，挥舞着手里的锄头；女人们招呼着三姑六婆，就着那样的太阳，在门口的空地上，聚成一团，纳鞋底，谈天说地。
雷公发怒的那天晚上，村子里的货郎从山的那头回来了，两个肩头的挑子都沾满了鲜血。货郎一脸煞白，回到村子的时候，疯狂的叫喊，将整个村子从沉寂的黑暗中唤醒，那一盏盏微弱的烛火汇聚成一个巨大的火把。
有鬼子！有鬼子啊！
货郎在洒过水的空地上跳着，喊着。人们这才看见，货郎的鞋子丢了一只，下半身还少了一只裤腿。
我看见了那些枪，砰！的一下，人就没了！还有那个小钢炮，只是砰的一下，几个大宅子就没了！没了！
货郎语无伦次，但村子的男人知道发生了什么，他们叫回了自家的女人，抱回了自家的孩子。巨大的火把重新散开，一盏盏微弱的烛光回到那一家家的黑暗之中，像是滴在石头上的水，溅开了一朵朵光芒。
志和父亲一起去祖屋收拾东西，搬出那些瓶瓶罐罐之后。父亲小心翼翼地用一块布，把那些烛火后的木牌，卷进袋子里，仔细地扎紧。
三儿——
这是志原本的名字，他是家里的老三，第三个，也是逃出黑林的最后一个。
这是祖宗的东西，我们不能丢——
父亲郑重其事地抓紧那个小包，然后叫志拿着那个黑陶罐子，祖屋除了一些桌子板凳，就空了下来。
油灯变成引路的信号，漫山遍野的萤火虫排成一条长龙，这是连月色都没有的夜晚。货郎的挑子在最前面，他是村子里出门最多的人，他知道路。
山路很扭，牛打着犇，男人们小心地看着路，女人们抱紧了包袱和孩子。山道上只有前进的车轮声，所有人都沉默，村子在身后，落在那黑暗里，注视着他们的离去。
志缩在母亲的怀里，抱着那个罐子。他不知道罐子里有什么，爹让他抱着，他就抱着。他不敢违逆父亲的话，这样会讨一顿打。
引路的油灯从开始的光亮到后来的昏暗，最后天亮了。
不知道哪里冒出来的人端着黑色的管子，对着他们放出那些火花。志看见父亲仰面倒在牛上，看见货郎发疯一般捂着头蹲在地上，看见鲜亮的钢刀扎进村子里老人的身体，带出鲜红的血。
快跑——
男人们用木棍和血肉扫开了一条路，志抱紧了罐子混在为数不多的人群里，跑进了黑林。娘被一个穿着黄色衣服的人拖了走，像是地狱里魔鬼的声音，留在志的记忆里，在以后的日子里还时常唤醒着他。
黑林很宽，很密。
志和人群失散了，他爬到了树上，躲在厚厚的树叶里。明亮的阳光下，黑林的树上蹲着一个人，闪亮的眼睛像是油灯，注视着四散逃亡的人们和一个个晃过的，狰狞的，穿着黄衣服的魔鬼。
志不敢动，他怀里抱着罐子，他上树的时候也抱着罐子，志是村子里爬树最快的孩子。
好累——
志扛不住了，倚靠着枝桠，志沉沉地睡去。穿过及腰的草丛，狰狞的人们只顾着追逐那些慌乱的人群。如果他们抬起头看一看，就会看到，在他们的头顶，有一个抱着黑色罐子的孩子，蜷缩在树叶里，安详地睡着。在他的裤子上，还有已经干透了的黄泥巴沾在上面。
咕咕——
志的肚子饿了。他不知道自己走到了哪里，他现在饿了。除了怀里的罐子，他什么都没有。罐子是黑陶的，志是血肉的。
志打开了罐子，又合上了盖子。他知道不能看，里面有什么，他不知道，他只知道不能看，那是祖宗的东西。他要是乱看，待会儿就会被父亲拎起来，狠狠地抽打。
娘——
志喊了一声，除了林子里沉着的鸟和穿过树叶的阳光，什么都没有。
爹——
志深一脚浅一脚，在偌大的黑林里乱晃，不知道哪里才是方向，他只知道要抱紧了罐子，要走出去。
于是志就是这样，来到了秀的面前。
秀给了他一碗水。
你叫什么名字——
秀亮着晶莹的小虎牙，看着眼前黑黑瘦瘦的志，因为他身上的黄泥巴还沾在那里，像是扣不掉的一块疤。志的嘴唇干裂，他舔着唇，眼睛里满是光芒，秀像是那天带着队伍穿山越岭的油灯，闪着光。
这是什么——
秀轻轻碰了一下志的罐子，志猛地一缩，把罐子紧紧护在身后，那样子像是护食的母狗。秀看着志的样子，退后了几步。
对不起——
我不知道——
秀不知道自己哪里吓到了志，但是志真的很饿，很累，他抱着罐子，就那样摊在了秀的面前。
那个罐子，在志的怀里，就像志在秀的怀里。
志和那个黑陶罐子就这样落在了秀的镇子里。逃难的人很多，镇子也经过了血与火的洗礼，仅存的人们沉默而团结的生活在一起。
多年以后，志得到了一块土地。小镇的居民淳朴而善良，选定了镇子不远的一块土地，作为他和秀婚姻的礼物。
那天晚上，志睡在土地上，枕着泥土，看着星星，手边放着那个他从未看过的罐子。
我们，活到了现在呀——
志站起身，抓住了罐子，把它摔向远处。
砰——
碎片散在了地里，一点光芒从那些碎片里落了出来，掉进了地里，掉进了属于志的地里。罐子是黑陶的，在黑夜里，像是一盏明灯，朝着更深的黑夜里飞行，飞回了那个村子，飞回到父亲的手里，飞回了祖屋的桌子上。
（2）第二代人
秋对于父亲每晚一次的尖叫声已经熟稔，甚至于失了那仿佛来自地狱深处的尖叫，秋睡不着。秋不知道父亲为什么有这样奇怪的习惯，从她开始记事起，仿佛一切都顺理成章。
秋是为数不多的，知道父亲有一个黑陶罐子的人。就连母亲都快忘却了那件事情，但秋仿佛一个亲历者，见证了父亲和那个黑陶罐子的历史，将父亲和那个罐子死死地刻在了脑子里。她时常在梦里看见一栋破败的屋子，掩埋在历史的灰尘和斗大的雪花之下，横着的断木遮住了屋子的入口，而她的父亲，就抱着一个黑陶罐子坐在断木后，看着那栋已经无法进入的屋子，兀自惆怅。
鬼晓得他为什么那么宝贝——
秋嗤之以鼻，拍拍圆滚滚的肚子，她又胖了。自从上次被退掉婚事，秋迎来了人生的第三次成长，她的身体像是灌水的皮囊，一天天见涨起来。起初秋不在意，以为只是吃的太多，她刻意减少了自己的饭量，还帮母亲做了许多的事情。后来的某天，她起床坐着，发现腰上的肉已经挤出一个小圈，镜子里的脸也快溢出那个椭圆的木框。再后来，秋放弃了。那一天起，秋从十里八乡生得好看的女娃中彻底除名。媒婆不再愿意接受秋母亲的鸡蛋，为秋物色好男人。
这可是苦差事——
秋看见母亲将家里养的一只鸡塞进媒婆带来的口袋，又塞进几颗新鲜的鸡蛋。脸上生着黑痣的媒婆眯着眼睛，仔细地打量着坐在屋子里的秋。
这事你就交给我，我的本事哪个不知道，肯定给你家招来一个称心如意的女婿——
媒婆抓起那口袋，抖落着小脚在石板路上跑了起来。那样的小脚，居然跑的飞快。秋看得惊讶，她吃力地转过身，下了床。
又胖了——
秋低头，先看到自己的肚子，然后看到自己的膝盖，喃喃着。
父亲出门做农活去了，他最喜欢在那几亩地上折腾。秋在小的时候经常和父亲去镇子外，那块属于父亲的地上。看父亲挥动高大的锄头，从太阳的这头落到地面上，挖出那些黑色的、黄色的、白色的泥土，散发出新鲜的味道。
秋和父亲一样喜欢泥土的味道。
但秋和父亲喜欢的泥土的味道不一样。
她从那块土地里嗅到了火烧过的气息。因为在深夜里，她总是看到，有一个人拿着油灯在她家的土地上晃荡，来回奔跑，最后点燃了她家的草垛，那样的草垛，只要一点点火光就会彻底燃烧起来。
啊——
啊——
父亲的尖叫像是准点的闹钟，在深夜，在家里，回荡着那彻底的响亮。母亲睡的安稳，已经一起生活了这么多年，父亲的尖叫已经无法唤醒熟睡的母亲。
但秋不同。她看见了草垛在燃烧，尖叫了起来。
草——
草——
烧起来了——
秋疯狂的呼喊起来，赤着脚从房间跑到了院子里，那时候的秋还没有发福。瘦弱的秋跳动着，踩着月光，和撒过了水的石板，秋在家到镇子外那块土地之间的石板路上奔跑了起来。她的眼睛闪动着，在黑暗的夜里散发着光芒，像一盏蜿蜒曲行的油灯，点着星星的火光，在这条路上晃动。
草——
秋呼喊着，镇子里很安静，她就这么一路跑到了那块土地上。赤着的脚踩上了混杂着牛粪气息的泥土，秋突然安定了下来。她看到了土地上立着一个黑陶罐子，她的父亲，那个背脊宽阔的男人，抱着那个罐子从树上下来，把罐子放在了土地上。
爹——
秋叫了他，但是父亲好像没有看到秋。在月光下的黑夜里，秋的父亲缓缓坐下，抓起一把泥土，放在鼻子下嗅着，黑瘦的脸上反射着微笑。
秋突然觉得父亲的样子很恶心，她忍住了反胃的感觉，趁那些黄的白的还没有冲出她的喉咙，秋从田埂上跑进土地里，想跑到父亲的身边。
爹——
秋追逐着，父亲就坐在那里，身边放着黑陶罐子。秋追不到，父亲一直在前面，抓着泥土，安静地坐在月光下，一动不动。秋就是追不到，她已经跑出很远很远了，秋跑不动了。
她要停下来休息一下，于是秋坐在了田埂上休息。秋看着脚边的泥土，嗅着空气中新鲜的味道。她突然生出一种错觉，父亲站在了她的面前，右手抡了起来，一个响亮的巴掌眼看就要落在她的脸上。
爹——
秋惊恐地尖叫起来，捂着脸扑到了田野上。父亲的手没有落下来，秋挣扎着站起身，看着土地，只有那个黑色的罐子还立在那里，父亲的身影已经不见了。秋走了过去，用手拨动着那个罐子，打开了盖，里面伸出了一只手，抓住了秋的手，把她往罐子里拉扯。
啊——
秋挣扎着，但是她无法挣脱，她看着自己一点一点被拉进了罐子里，在彻底进入罐子之前，借着点点的月光，秋看到父亲从远处走来，牵着一个小女孩，那个小女孩正是秋。
爹——
秋发出最后的声音，从床上翻了下去，惊动了屋子外的母亲。母亲拿着纳了一半的鞋底走进来的时候，秋蠕动着臃肿的身躯，吃力地想爬上床。
你这是做什么——
母亲放下手里的针线和鞋垫，绕过桌子，一把抓住了秋的胳膊，废了好大劲，秋终于躺在床上大口地喘气。
母亲转过身为她倒水，秋看到她的父亲，志从窗户外走过，手里抱着一个黑陶的罐子，一闪而逝。
娘——
罐子——
罐子——
秋抬起胳膊，用圆滚的手指指着窗外。母亲顺着她指着的地方看去，什么也没有。
瞎说啥——
快把水喝了，待会儿娘要做饭了——
母亲秀把水碗递给秋，站起身来，伸了个懒腰。心里想着孩子的父亲要从地里回来了，今天要不要做些好吃的，也算在这个溽热的苦夏好好犒劳一下他。
(3) 第三代人
草生在草垛里，所以叫做草。
草的爹是谁，谁也不知道。草的娘亲秋是镇子上出了名的人，没有人知道为什么她会怀孕，所以也没有人知道，谁会看得上她。
于是，人们私下里把草叫做野种。
秋是大着肚子的时候下地，在草垛上休息的时候，突然来了妊娠反应。只是一下，秋就觉得肚子翻江倒海，像是山海倒卷，秋把毛巾拧成了绳子，秋的父亲刚收割完最后一把稻，秋的娘刚把秋靠着休息的草垛又叠高了一层。
草的哭声响亮，从那个横铺的草垛，浸染过鲜血和汗水，刺破祖父祖母的耳蜗，响彻在母亲温热的身体下。
人们说秋的胆子很大，因为秋那样肥胖的身体居然在没有任何帮助的情况下顺产了草。
草很健康，初生的雪白，当祖父黝黑的臂膀搂过她的肩膀，将缩成一团的她揽在怀里，用胡子轻轻地触碰，她的哭声不断，手却抓上了祖父的下巴。祖父笑了，浓厚的汗味夹杂着草把的味道，笑吟吟地对着祖母炫耀。
就叫做草吧——
祖母点头，把手里干净的毛巾递给坐在床上的秋。秋需要尽快补充营养，幼小的草需要母亲的哺育。
之后的日子里，人们看到秋怀抱着草在门口晒太阳，草很乖，只有饿的时候才会挥动小手，但很少哭闹。大多数的时候，她都是趴在祖父的肩膀上，或者卧在祖母的膝盖上，懒洋洋地晒着太阳。
像个小牛崽子——
祖父从棚子里牵出黄牛，同样是初生的牛犊紧紧跟随着主人和母亲的脚步，草就向祖父伸出稚嫩的小手。
草和草一样，见风而长，在稻田再次收获的时候，镇子里开办了小学，宣传的人说，女孩子也应该念书的，只需要缴纳两袋米粮当作学费，就可以读上好久。
祖父拍板了草念书的事情。
俺们家不能没个识字的——
祖父如是说，在祖母连夜赶制了一个布袋充作书包之后，草和挂了两袋稻米的黄牛跟在祖父身后，看到那个穿着褂子的金丝边眼镜的男人在一张草纸上，用所有人都羡慕的眼神，写下了草的名字。
那是草第一次知道世界上有笔这种东西，也是草第一次知道，原来她的名字是这样写的。
于是草变成了一个学生，那个带眼镜的老师是大城市调过来的，是校长，镇长对他很恭敬，镇长对大城市里来的人都很恭敬。草听说过，校长是省里来的，省里是什么地方，草不知道，她的印象里，镇长已经是最大的官了，可以把她爷爷的地收回去。
校长说，镇外面还有更大的地方，山的那边有更广阔的海，海的边上有城市，有人。
那他们不种地吗？
草举起手，海边没有地，他们怎么吃米饭，怎么活下去呢？
校长推了推眼镜，耐心地解释，在刷出来的黑墙上，用石灰粉压成的块，描述那宏图。孩子们听到了一个恍若天宫的故事，人们开着四个轮子的机器在宽阔的马路上奔驰，而叫做马路的东西，有两个房子那么宽，草的祖父地都没有马路宽，没有马路长。
以后俺家也会有马路的——
草在心里想到。
这一刻开始，她和所有的孩子一样，开始无比憧憬校长刻画的那个世界，那个镇子外的世界。
等到草长到和祖父一样高的时候，草从镇子上的学校毕业了。校长对他们说，毕业了不代表就不学习了，你们是我带的第一届学生，你们应该为新中国的建设付出你们的努力。
于是草响应上山下乡的号召，要去贫困的地方支教。
俺就不信还有比俺们这更穷的地方——
祖父把大门猛的关上了，草觉得祖父不明白什么是支教，她尝试从做祖母的思想工作开始，但温驯的祖母只会点头，草放弃了。她突然意识到这个家只有她一个人是上过学的，她受过教育，知道什么是大是大非，她应该投身到祖国建设中去，而不是在这样一个狭隘的镇子上混吃等死。
她想去就让她去吧，反正家里也不差这一口子吃饭——
母亲秋看到了草的执拗，她的眼里出现了另一个人的影子，那是草的父亲，一去不回的那个人。
草跟着城里来的卡车走了，卡车在镇子外的路上颠簸，草看到了自家的地，祖父孤单的身影就插在地里，手里抱着一个罐子，一个草从没有见过的罐子，一个黑陶的罐子。草记得母亲说过，祖父有一个罐子，罐子里装着她的魂，所以她无法走出这个家。
草不知道那里面有什么，她看着祖父站在地里，没有回头看他们一眼。卡车从镇子外的小路驶出，开向了草所不知道的世界。
不知道昏睡了多少个夜晚，草醒来的时候，车上只剩了她、开车的司机，还有城里来的，据说是调配他们上山下乡的负责人。
负责人和司机把草放在一个小山村，把她的包袱和一张盖着公章的文件递给村里的村长，卡车带着呜呜的声音，从这个地方彻底消失。
草甚至不知道这里是什么地方。
姑娘，感谢你来我们这里支教啊——
村长带着几个老实的汉子一脸憨厚地带着草进村子，给她安排住的地方，那个和家同样昏暗的屋子，草看到了母亲的影子。
那边是牛棚，那边是水池，村子里实在是没有什么像样的地方，只能把最好的屋子空出来给你当住处了——
村长笑地窘迫，手上的老茧遮住了打补丁的短褂。草点点头，心中一腔热血涌了上来，她不忍心这里的人民这么困苦还没条件学习，她应该肩负起教育的职责，做一个校长那样的人。
您放心，我是来这里吃苦的，为了村子，这些都不是问题，应该克服——
汉子们都笑了，开始帮草收拾屋子外面，村子里的大妈们也到了，要帮草铺床，整理屋子。
谢谢乡亲们，咱们一定会克服困难，让孩子们都念上书，走到外面去看看——
草很开心，她握紧了拳头呐喊，在心里许下了愿望。
（4）第四代人
青是第四代人，第三代人的孩子。
草牵着她回到久违的家乡小镇，镇子已经变了很大的样子。凭借着记忆，草找到了以前的家。祖父还健在，祖母多病已经逝去，但草不知道母亲去了哪里。
叫祖爷爷。
草把从青身后拉了出来，推向躺在椅子里的祖父，一边打量着没有什么变化的家。青胆怯，两只手缩在身后，瞪大了眼睛看着第一代人的脸，想从那陌生的脸上找到一点熟悉的感觉。
孩子叫什么？
志瞥了一眼青，干瘦的手掌在椅子把手上摩挲着，似乎不愿意主动去牵引那个孩子。
青。
草说着，把包放到了母亲的房间。那里居然已经堆积尘土，似乎很久都没有人住，也没有人去打扫过。
娘呢？
草拿了盆，在院子里的水井打水，一边压着水泵，一边询问祖父。
孩子的父亲呢？
祖父似乎没有听到草的发问，青已经站在了祖父的椅子前，怯生生地趴在祖父的膝盖上，看祖父沟壑纵横的皱纹下生长的胡子。
那边还有事儿，他得留在那儿处理，暂时回不来，下次吧！
草压了半天，水总是上不来，好像被什么堵住了，但是她一个人推不开那压着水井的青石，只好作罢，要出门去邻居家的水井打水。
青，你在这陪着祖爷爷，我去旁边打水。
草嘱咐青，其实是在嘱咐祖父。青不明白，木然地点头，祖父浑浊的眼神倒是透露一点光芒。草提了两个羊皮铁桶，拎着一根扁担出门了。在那个支教多年的小山村里，草学会了照顾自己，这样的活计，她已经熟稔于心。
青和祖爷爷志就留在了那个小院子里，两个血脉连结的人像两个陌生人，各自沉默。
祖爷爷——
青怯生生地打破这平静，因为她看到祖爷爷站起来了，没有借助拐杖，就直接站了起来，步履稳健，干瘦的手掌拉住了青稚嫩的手臂。
祖爷爷——
青惊呼，因为她无法抗拒来自祖爷爷的力量，被祖爷爷拖着走。祖爷爷没有回头，把青拉到了屋子前，就松开了她的手臂，志一个人进了屋子，紧接着是一阵翻找的声音。青看到祖爷爷手里攥着什么，是一把糖。志把彩色的糖放在青的手里，又拉着她回到椅子前，重新坐下。
吃，你吃糖。
青看着手里的糖，这在那个山村的家里，是过年才看得到的东西，祖爷爷居然攒下了这么多。她撕开一张糖纸，把里面包着的东西塞进嘴里，那种温润的感觉就立刻在嘴里化开了，和过年的时候吃的一样。青把剩下的糖塞进兜里，拿起了那张糖纸，沾着水伸展开，对着阳光看。那样的彩色，和她梦里的彩虹一模一样。
青笑了，祖爷爷志也笑了。
草挑着水从门口进来，看见祖孙两人笑的开心，心下也是松了一口气。
爷爷，我娘呢？
草把水倒在盆里，拿过一块抹布，又问了一句。祖父没有回答她，因为青坐在他的脚背上，跟他对着笑。志看着草进了秋的房间，眼睛移向水井，又看了看青。
草在屋子里收拾，发现母亲的东西都在，在她离开家的时候，母亲就是这些东西，现在她回来了，母亲的东西还是这些。
真是奇怪。
砰——
草掀开了母亲床头的棉被，被遮住的柜子里发出声响，草想大概是柜子里还有什么东西翻下来。她把柜子打开，一个黑陶罐子端端正正地放在那里，盖子落到了一边。
这是什么？
草看着罐子，觉得眼熟，但是一时间想不起来了。她把罐子放到一边，开始擦拭柜子。青从门外跑了进来，看到了桌子上的罐子。
娘，那是什么？
青爬上了床，跳到凳子上，探头往罐子里面看。
不知道，可能是你外婆的东西。
草没有回头，把罐子的盖放在柜子上，继续清理。
啊——
身后的青发出一声惊呼，草连忙回头，一个瘦弱的身影出现在眼前，抱着她的女儿，一巴掌按住了罐子口。
爷爷你....
草愣住了，祖父志站在她的面前，捂住了罐子口，一手抱住了青，他的手臂是那样的有力。
盖子呢？
祖父没有理会草的惊讶，兀自寻找着罐子的盖，冷冷地询问。
在这。
草把盖子递给祖父，从祖父的手上感觉到和罐子一样的冰冷。祖父把青放下，巴掌紧紧捂着罐子的口，把盖子合上，又把罐子抱在怀里，警惕地注视着草和青，那神情像极了护食的鸟。草看着祖父小心翼翼地出了门，眼角还不忘瞥着屋子里的两个人。她突然觉得祖父不像一个正常人，那个罐子，才像。
你看到了什么？
草继续收拾屋子，随口问了一句青。青愣愣的，她被祖爷爷刚才的眼神吓到了，她不知道要说什么。
好了好了，快出去找祖爷爷玩，娘要收拾了，不然晚上没有睡觉的地方了！
草把青推出门外，看见祖父站在水井前抱着罐子发呆。她知道这个家里的人都很奇怪，从她出生的时候就很奇怪。但是她没有多想，现在收拾屋子要紧。草的心里却留下了那个罐子的影子，她知道自己见过那个罐子，但是想不起来在哪里了。青被母亲推出屋子，踌躇着走到祖爷爷跟前。
草把屋子收拾得一尘不染，在搓洗抹布的时候，她想起自己离家的时候，想起那辆卡车，想起镇子外坑坑洼洼的路...
罐子！
草突然想起那个罐子来了。当初卡车在镇子外的路上颠簸的时候，草看到了自家的地，祖父孤单的身影就插在地里，手里抱着一个罐子，一个草从没有见过的罐子，一个黑陶的罐子。
罐子里装着什么她不知道，但是母亲说过，那里是她的魂...
草突然觉得后背发凉，她转过身，从打开的窗户看到院子里站着的祖父，青的身影已经不见了。祖父面对着她，手里捧着黑陶罐子，咧开嘴笑着。跟小时候一模一样... ...
