一个叫做家的地方
昨晚追完了电视剧《人世间》。最后几集,秉昆家搬离了光字片儿,老屋拆了。
屏幕里,工人的镐头一下一下砸向那破旧的门楣、石头墙、房顶的瓦片……周家几个儿女站在一边默默看着,一个叫做家的地方在地球的空间位置上消失了。
人是很奇怪的动物,总是一边向前走,一边回头看,一心要向前走,忍不住还要回头看。说到底是因为人有更成熟的情感世界,情感很多时候超越物质,情感世界更加扑朔迷离。出生在一间破房子里,睁开眼睛认识了爸妈,那就是自己的家。人在自己家里最有安全感,最放松,无论走多远,无论在外面有多难,提到回家两个字,总有一股暖流忽地从心底涌出来,浑身都有了力量。那个家里面也不总是和风细雨,也吵架,也打骂,有时候甚至摔盆子摔碗,可它就像自带粘合剂,吵到精疲力尽,一家人默默收拾一地残骸,出门抱一捆柴禾,灶膛里点上火,房顶烟囱里咕嘟咕嘟冒出烟,这个家又活了。
人太复杂了,复杂得难以界定真诚和虚伪的界限。周蓉带玥玥回贵州,讲她当年在山洞里教孩子们学习很快乐很充实,玥玥问她:“既然那么快乐,为什么还要走呢?”周蓉一时间不知道怎么回答。
人总在不断追求各种更好的可能。
光字片儿的房子太破了,与周围的环境明显不协调,它必须接受变化,变化的结果就是失去迎接周家儿女来到这个世界上的家。不是它抛弃了他们,是他们抛弃了它,抛弃了却仍要怀念。
昨晚又梦见了家,我的家一直是有爸妈在的那个地方,有姐妹几个都在的那个地方。如今那里只是一个破败的院子,房子里圈着一群羊,我离开那里三十二年了,爸妈搬离那里也近十年,爸爸去世都四年了。可我只要梦见家,梦见爸妈和妹妹,就一定是在那里,那里曾经是我们一家人一起吃饭睡觉、一起辛苦经营着的地方。一家人晚上躺在炕上说着希望,早起听到鸡鸭鹅的叫声,猪圈里猪拱食槽的哼哼声。春天小园子里刚拱出土的蒜苗,秋天场院上堆起的豆子垛,冬天屋里生起的土炉子,炉子盖儿上烤着的地瓜片儿,年前下屋屋角土筐里黑不溜秋的冻梨……那些都是有温度、有血有肉的图景。
没人想回到从前的日子,那时的日子太穷,太苦。又无比怀念那样的日子,与生命中最重要的有血缘关系的几个人 ,甜在一起,苦在一起,打骂是真的,疼爱也是真的。《人世间》里说夫妻间最重要的是共同走过的岁月,其实其他人之间也是如此。寻常日子,吃喝拉撒,没办法不赤诚相见,真挚的情感是这样累积起来的,最经得起考验。
最终,家里孩子都会走出去,老人会离世,家是要散的。一代人托起下一代人的命运,像周家。
人世间苦乐参半,我们啊,像种子一样,一生向阳,随万物生长……