什么是米兰？

米兰，一座我生活了十多年的城市。

最初踏上这片土地的时候，扑面而来的是一股巧克力混着咖啡豆的香气，整条街，整个城市都弥漫着。

后来也许是习惯了的缘故，这种味道便不再体察得出来了。

米兰是国际大都市，欧洲商业和金融中心之一，网络上搜索“米兰”这两个字，引入眼帘的就是奢侈，富裕，繁华。而对于我来说，米兰就只是老房子，咖啡豆，公交车，啤酒而已。

家附近

在米兰，我们住的是一栋有着八九十年历史的五层小楼，外墙灰灰的也略显破旧，米兰的住宅楼都是一排排连起来紧挨着靠着路边的，楼的大门直接面向马路，大门进去是大概是20户人家。一进到房内最显眼的是巨大的承重墙和楼体外墙，有五十多厘米厚，你绝对能感受到到当年建筑的材料扎实，对它的安全性毋庸置疑。而我们家的大楼外面有一块大理石的小匾额，上面挂着一个小花环，石头上刻着一九三几年一位反法西斯革命烈士曾牺牲在这里。看到这里我对这栋楼心里只有尊重和对这个城市的敬佩。这位当年牺牲在这里的烈士只是一个普通士兵，而这座城市，这座小楼却永远地记住了他，每当匾额上的花环枯萎变黄的时候，不知道是谁，不知道什么时候，总之当你第二天出门上学/工作的时候，在你不经意间眼尾余光略过的时候，花环就又绿了。十多年了，我不曾有一天遇到过那个换花环的人，也不曾知晓花环是到底是谁买来的。

只是这十几年来它黄了又绿，绿了又黄。我也慢慢从高中生变成了大学生。

学生时代，米兰的清晨总是从一杯浓缩咖啡开始的，再配上一个甜甜的羊角面包，这堪称米兰最经典的早餐了。学生是城市第一批苏醒过来的人，尤其冬天的米兰常常下雨，再加上连续阴天，往往还是天很黑的时候，闹钟就响了，拖拖拉拉不情愿地起了床，赶忙洗漱，再一看时间，就必须出门了。

上学路

这时候对于我们来说早餐最好的选择就是楼下的酒吧，到酒吧里对着老板喊一声“一杯浓缩”，随手从吧台边上的面包柜里捏一朵羊角面包，三口两口地快速嚼下，吃完面包发现渣子星星点点地落了一片，这时候老板的咖啡到了，小小地一盏，十分地烫，加入糖胡乱地搅几下便一口闷掉。最后，在口袋里或者钱包里倒出两枚硬币，放在吧台上，说声“ciao”，便匆匆结束了早餐。

经典搭配

在米兰这么多年，以我的理解，其实喝咖啡就是一件很随意的事情，大多数人并不能品出不同咖啡中的特殊之处，只不过意大利人有些会有自己喜欢的品牌罢了。有种说法认为意大利人就认浓缩咖啡，鄙视那种兑水的大杯美式咖啡，这个完全是无中生有的，浓缩咖啡只是意大利人的习惯而已。就像中国人爱喝茶，我父母不仅爱喝茶，而且早年还种茶，武夷山人，但他们品茶的功力也相当业余，大口喝就是了。

其实，这样的早餐并不算什么美食，但一杯咖啡加上甜面包确实能够快速地唤醒你的一天，无论昨晚睡得多迟，这样一餐下肚就是这一天最好的开始。米兰的每条街，每隔几栋楼就有一个这样的酒吧，这也许是米兰全城笼罩着咖啡香味的原因吧。

从酒吧出来，不远处就是公交车站，米兰堪称世界市内交通最发达的地方之一，线路之多，站点之密，平均4到7分钟就有一辆车。早晨上班族和学生人流量大，三分钟就有一辆。在车上学生们又开始忙碌起来，有人考试前临时抱佛脚背书，急的不停深呼吸。人有面容严肃，眉头紧锁，头低低地抱着书在那里看。还有一类同学是不停地和小伙伴交流题目。当然也有嬉笑打闹的。车上的时间总是不够用，最后每个人都惜惜地收起了书，一批一批地下车了。

后来，我毕业了，对这座城市也有了一些思考。

看着网上那些米兰“国际大都市，奢华，富庶”的这一类的头衔，心中也会对这座城市产生崇拜和发自内心的自豪。但细细想来这样的繁华和富庶只是少数人打拼出来的，也只有少数人能够享受得到。米兰的繁华与璀璨与我怕是扯不上太多关系，我只是这台机器上的螺丝钉而已，没有了我，就会有其他人。

太多虚头巴脑和高大上的东西对我来说都是海市蜃楼，它是不是真的不要紧，但看起来好看便罢了。米兰对于我来说只是那一条条并不算宽敞的街道和街道旁连片的小楼，古色古香，小而精致，楼每一处细节，每一个装饰都能够依稀感受到当年的讲究，都值得慢慢品味。走累了，随意找个街边的酒吧，和同事人手一杯啤酒，坐在店外，说几句有的没的，当太阳落下时，脸红红的就回去了。

家附近

我始终认为米兰是座伟大的城市，在这里它可以成就某些人最大的辉煌和荣耀，给予他们最广阔的空间，但它也能容下很多人卑微的理想和现实。

这里是米兰，这样，也就够了。