理想向左，生活往右

寂寞的三十岁，像一张涂了颜料的纸，颜料很快结了痂，风一吹，三十岁就皱了，也花了颜色。三十岁的我，变成了一个新的我，丢了风骚，没了浪荡，飞扬跋扈碎成了细土，棱角分明装进了酒瓶。

公交与地铁

下班后，坐运通117路公交回家，从广顺桥南到中滩，这是我现在回家的路。我挤地铁的次数要远远大于坐公交的次数，总觉得地铁还要快一些，不会堵车，不会心烦。

在所乘坐过的公交里，有三路是至今依旧记得的。一路是郑州的45路，从河南工业大学开到碧沙岗，每次坐在那趟公交车，都有种离开象牙塔开往大社会的兴奋，返程时则又有莫名的安全感；一路是北京的671路，从慈云寺桥开到农业展览馆，是我毕业后第一年里常坐的路线，不论站着还是坐着，都有一种“不再是学生”了的自豪感；最后一路是青岛的12路，从青岛阜外医院到公交保修四厂，我和赵沛东坐了整整一年，“流放”青岛的日子是潇洒的，有着吃不完的路边烧烤和喝不完的青岛原浆。

我骨子里爱的不是这三路公交，而是公交带给我的记忆，还有记忆中的自己。

老鸨去了新疆

下了公交后，去超市买酸奶和面包。老鸨发来微信，说：飞哥，我已经到新疆20多天了，环境跟我们北方差别很大。随后又说，稳定大于一切，其次才是其他。我回复说：一切顺利！

老鸨是我大学的同学，原名武保林，老鸨这个称呼是当时男生们给他起的绰号，叫了七八年，也改不了口了。班上总共八个男生，只有他自己去西安读了研，由于是隔了一年考的，今年才毕了业。我去西安那会儿，他正忙着找工作。打电话跟我说，历史专业的毕业生不太好找工作，他这小半年都在看各种各样的机会，可选择的不多，最合适的也就是去大学里当个辅导员。我告诉他不要着急，随后跟他分享了自己过往找工作时遭遇的困境，希望他不要灰心。我那时候只觉得气愤，为历史这个专业，也为所谓的高等教育。

后来，张腾飞结婚，他回去参加婚礼，我恰好在深圳出差，不能同去。他发微信给我，说工作定了，去做大学辅导员，地点在新疆喀什，如果有喜欢的新疆特产就告诉他，去了之后邮寄给我。我说：新疆离家远，多注意，遇到问题随时跟我交流。有时候，我会想，同学到底是一种什么样的关系，明明非亲非故，却总会在意着彼此过得好与不好。我想不明白，我确实总会时不时地想起他们。

女生都生了娃

刷朋友圈的时候，看到阿娇晒出了逗她闺女睡觉的视频，小小的手紧紧握着阿娇的手。小范回复说：跟我家妞一样，睡觉也喜欢手里攥着什么。两个人的手里、话里，都是做了母亲后的甜蜜与幸福。

我只是觉得诧异，昨天，我们还是一起出入教室的同学少年，怎么忽地就都是当妈的人了。去厦门出差时，见了阿娇一面，当时的阿娇肚子还不明显，他和刘贝请我吃饭。我有种见了亲人的幸福。是的，那是我们毕业后的第一次见面，在异乡异地的南方城市里，在海风穿街走巷的微拂中，在想到那句“恰同学少年，风华正茂”时，我又生出了几乎要落泪的感动。我是个多愁善感的人，尽管毕业后的几年已经磨去了许多忧郁，但依旧会为珍贵的东西动情不已。在我未低落的泪水里，我忽然明白，我们早已都成了大人，过上了另外一种生活。

我是不是变得圆滑了

回到家后，给很久没联络的高华哥发微信，说：想明白了一个问题，以前做什么事情都总想着全力以赴，追求百分之百的付出，但其实未必都会有相应的回应，最近也在想，还是要给自己留一些余地的，有百分之分的东西，给出百分之八十就好了，毕竟不是所有问题都是可以用百分之百来解决的。随后，我又问他：我这样的想法算作“圆滑”吗？

他回我，说：各行各业不一样，适合自己的就是成长，就是成熟，打破越多，成长进步越多，很多人回过头来，已不认识自己，保持一份内心的净土，对作家来说很重要。我知道，他还在写作方面对我有期待的。我说：我在等待一个更成熟更厚重的自己。他又回我：要边思考边实践，走着悟着，别被动等，不然思想和精力有了，基本技能和激情却泯灭了。

我一直觉得自己浅薄，读书少，总不能和别人相比，所以才会去拼了命地读书，试图丰富自己的认知。寄希望三年五载之后，能等来一个好点儿的自己，再去实现自己的理想。

现在看来，自己的想法也未必是正确的了。

理想和生活，是会分道扬镳的，一个向左，一个往右。我该如何去牵引？我还不知道，我还在寻找。