沾涵│多年以后的我们
一
在某公众号里阅读文章时，偶遇一位喜欢的作家。她的那些经过阳光抚摸的文字，一如既往的温暖、家常，充满生活气息。
《每一棵草都会开花》这本书，是几年前在图书馆随手翻到的。这个书名吸引了我，翻开第一页，再也舍不得放手了。
从此，我记住了这本书的作者丁立梅老师，记住了她文字里的爱与暖。
以前从未听说过这位作家，需不需要在她的文字里逗留？
总有人说我不按常规出牌，不走寻常路。我想改变，太想了。我要从眼前的每一件小事做起，从喜欢的事情出发，越过重重高山，趟过条条大河，混入街头巷尾，让大众的想法像风一样吹进我的头脑，把我变成千千万万个她中的她，或者她。
我想我应该读一些著名的书，读一些名气大的作家的书，读一些高大上的东西，读一些时髦的东西。“韩”流来了，跟着走一程，“西”风来了，跟着刮一阵。也许这样才是符合潮流顺应民心的事儿吧。
后来很多次买书和借书，看了很多作家的文字，厚重的，深髓的，冷寂的，惊悚的，各式各样的悲欢文字。
全没有她的文字家常。全没有那种贴心贴肺的感觉。全没有她留在我脑子里的印象深刻。
忘不了她文字里浸透的那些细碎情感。一看到她的文字就想起一个小村子，一些自家种的各种各样的并不名贵的花。或是一个叫做大娘或大婶的人，一个跛脚的老伯，一个眼睛溜圆的放牛娃。或是母亲烧的一桌子家常菜，或是父亲新种的麦子做的面疙瘩。
总是那么亲切啊，那么阳光。
多年以后，再看她近期的作品，还是那个样子，一点儿也没变，还是平民生活，百姓情感，还是村头巷尾的故事。
也写花店，可花店里面卖的是野生的花。也写春风，她说春风是可以煮着吃的，她对那些被春风吹绿的菜苔，莴苣，春韭，都充满爱，充满情感。
你知道吗？她的这些带着泥土芬芳的文字，连续十年选入中考试卷。
原来我们的孩子是有审美观点的，是家常的，是文学的，是不需要打太多鸡血的。孩子们需要警醒的、积极的、温暖的、阳光的，感恩的文字。
丁立梅老师的文字具备这些特点。孩子喜欢这样的文字，孩子的老师喜欢这样的文字。孩子的家长喜欢么？
反正我喜欢，我也是一名中学生的家长。我也想做一名中学生，和孩子们一起看月亮、数星星，追着花间飞舞的小蜜蜂拍照，做一个简单的人。
可以吗？可以吗？
我生活在国际大都市呀，我做贸易的，我还是两个孩子的妈。我是不是要丢掉那些纯真的质朴的东西，丢掉那些美好的虔诚的信仰，丢掉那些单纯的不世俗的想法，“扑通”一声跳进黄浦江里，游一回泳，着一回色。
管他什么颜色呢，反正再也不是黑的黑，白的白了，再也洗不清了。
我是不是要变成这样一个人，才算是一个正常人的寻常路呢？
二
曾经，我也写文，投在各大文学网站上，从来不敢署自己的真名。我害怕有人把“我”和“我”联系起来，把写文字的我和现实中的我联系起来。
小说可以虚构，可以瞎诌，可以作假，散文不可以。我偏偏喜欢写散文，我必须小心地隐藏自己，才可以把最真实的想法表达出来，我要为自己取个不相干的笔名。我认为这是一件非常重要的事情。
被同学们知道是我怎么办？被亲戚朋友知道了怎么办？我紧张得要死，担心得要命。结果还是有同学说通过某篇文字认出了我。他们说好感动啊，好真实啊，好想哭啊。
我知道他们不是被我的文字感动，而是为我还能坚持写一点文字而感动。
读我的文字时，读到文字里出现的一个小时候的故事，或者一个大家都熟悉的地名，或者所写的一件大家都认同的小事情，他们是欣喜的，赞同的。好像我在代表他们写字，这一刻我就是他们，我的文字就变成了他们的文字。
他们给我留言，告诉我一定要坚持，一定要努力，一定会写得更好。文字，让一群经历相似、志趣相同、品味相近的心灵，距离变短，情感加深。
就像丁立梅老师一样，看她的文字时，我就以为自己曾经就是她，或者她就是我。那些文字原本就应该是那个样子的呀，那个鹅卵石真的很圆，那个快要落山的太阳真的很像咸蛋黄呀，那清晨草尖尖上的露水真的是沁甜的呢……似乎她在我们村子里呆过，似乎她就住在我家隔壁。不然怎么写得那么真实那么具体那么动人呢？
这种感觉非常奇妙，也非常好。
三
多年以后，开车经过一条乡间的柏油马路，看到几个背着书包上学的孩童一边走一边争论着什么。那其中的一位，多么像曾经的自己呀！我们也曾“恰同学少年，风华正茂”呀！
多年以后，城里时兴吃玉米红薯了，总想照着小时候的样子，把红薯放到炭火堆里烧来吃，红薯皮烧出一块黑色的硬壳来，扒开后，露出桔红色的滚烫的瓤。香，真叫一个香。小伙伴都被烤红薯的香味引过来了，怕什么，一共烤了十多个呢，每人都有份。
多年以后，回到老家，脱下西装，解下领带，换上妈妈洗了晒，晒了洗的旧时衣。这衣服，二十八岁时穿过吧，三十八岁了还可以穿。真是欣喜呀，居然款式一点都没有过时，身材一点都没有走样。旧时光一霎那倾洒在那个熟悉得不能再熟悉的农家院落里，真想沉醉在这温暖里，不要醒来呀，真的不想醒来。
多年以后，与父母一起外出，他们走前面，我们走后面。我从摇摇晃晃的幼童走来，就是为了今天能稳稳地走在父母的身后呀。在某个拥挤的队伍里，我会张开双臂，阻挡身后拥挤的人群。我要为我的白发爹娘，筑一座坚固的城，供他们依靠，护他们安全呀。
多年以后，漫步时遇见一块荒芜的草地，一棵棵毛绒绒绿油油的狗尾巴草映入眼帘，采了一把带回家，插在瓶子里。那么真实那么自然，像是把整个童年都搬到了家里，把整个故乡都搬回了家里。童年的故乡就是这样的呀，沟沟坎坎到处长满了狗尾巴草，把那个毛绒绒的小尾巴掰下来，放到手心里滚呀滚，嘴里念念有词：小狗快出来，小狗快出来。狗尾巴草里真的钻出几只黑色的光亮的小虫子，那些小虫子，就是我们所说的“小狗”呀。
多年以后，我们都变成了异乡的主人，故乡的客人。我们中间有太多太多他或者她，都在怀念曾经，却再也无法真正回到曾经。
多年以后，许多人的曾经，常常在我的文字里若隐若现。那些青葱的岁月，攀爬的年华，清澈如溪的记忆，随着我的文字迤逦而来……
ver
