当嫌弃化作掌纹里的泥

婆婆第五次送菜来的那天，我正对着镜子挤 zit。防盗门“咚咚”响了三声，是她惯用的、带着试探的轻叩。开门时塑料筐的棱角硌着她的胯骨，韭菜沾着晨露甩在洗旧的蓝布衫上，胡萝卜缨子上还缠着没摘干净的泥块——和前几次一样，这些带着土腥气的蔬菜又要在厨房角落烂成一滩水渍。

坐月子时她蹲在瓷砖上杀活鸡，鸡血溅在防滑垫边缘，我嫌腥躲进卧室。她用指甲抠着砧板缝隙里的鸡粪，黑褐色的泥嵌在甲缝里，像长在肉里的胎记。那时我总盯着她的手出神，想不通老公怎么会有这么双粗糙的母亲的手——直到她把熬好的鸡汤端过来，搪瓷碗沿凝着油花，说“多喝补身子”，自己却啃着冷馒头。

此刻母亲正在厨房摘菜，芹菜根上系着个歪扭的布包，针脚密得像婆婆纳鞋底时的纹路。“你婆婆手真巧。”母亲抖开布包，两张皱巴巴的红票子滑出来，边角磨得发毛，带着体温的潮气。我突然想起上周视频时她躲在灶台后说“菜长得好”，身后的灯泡在土墙上映出摇晃的影子，却没提过自己在菜市场捡别人不要的菜叶。

“给小孙子买糖。”电话里她的声音混着电流声，像她装菜的蛇皮袋摩擦门框的响动，“妈在镇上打零工，钱干净。”我盯着布包上歪扭的“平安”刺绣，突然看见坐月子时她偷偷往我枕头下放的红绳，说“避邪”，被我趁她买菜时扔进了垃圾桶。

菜筐底还躺着张字条，铅笔字洇着水痕：“菠菜根别扔，煮水喝败火。”想起上次她送的南瓜烂在冰箱，我捏着烂掉的果肉骂“占地方”，她站在阳台搓手的样子，和此刻攥着电话的我，手指都在发抖。

母亲把芹菜茎理顺，根须上的泥掉进洗碗池，混着我平时嫌弃的、她指甲缝里的黑泥。原来那些被我扔掉的，从来不是带着虫眼的菜叶，而是她弯着腰在菜地里扒拉了整宿的星光，是她数着硬币在镇上颠簸半日的晨光，是她怕我嫌脏、却又忍不住想把最好的都捧来的笨拙的温柔。

两千块钱躺在料理台上，映着窗外的阳光，比任何进口蔬菜都要耀眼。我摸着布包上的针脚，突然摸到指腹上的老茧——那是她剥玉米时磨出的，是她编竹筐时扎出的，是她把所有的爱都藏进菜根里，却被我当成泥垢嫌弃的印记。

原来最深的愧疚，是当你终于看懂，那些被你嫌脏的掌纹里，藏着的是永远捧不凉的热汤，和永远说不出口的牵挂。