我们的孩子，你在天上还好吗？
新年将至，数以亿计的年轻人，踏上了返乡的归程。
家中的父母，早已等候多时。他们辛辛苦苦操劳了一年，只为了享受这难得团聚的几天。
生活是劳累的，但在相聚一刻，所有付出，都是如此值得。
可每年此时，同样是在这片土地上，有超过100万个家庭，却等不到儿女归来。
家中的父母，孤独地坐在窗边，看着人来人往的街道，却找不到熟悉的身影。
他们在人生的晚年，本该被赡养的年纪，不幸失去了唯一的子女，他们被称为「失独老人」。
01
2013年，我曾参与一部失独老人题材纪录片的筹备工作。
纪录片的投资人张老板，是一家传媒公司的创始人。
选择这个完全无利可图的题材，只因他本人曾是一名失独老人。
2003年，40岁的张老板迎来了人生第一个孩子，一个可爱的男孩。
中年得子，算得上是人生一大幸事。所以，对于这个迟来的孩子，自打出生起，他便溺爱有加。
然而，5岁那年，孩子被查出白血病。没撑到6岁生日，孩子便离开了这个世界。
妻子无法承受这一打击，郁郁寡欢，甚至多次想要轻生。
悲伤不已的张老板，只能强忍着心中的伤痛，安抚哭泣不止的妻子。毕竟斯人已逝，生者如斯。
可是，生活终究抵不过悲伤。第二年他们选择了离婚，尽管他们努力摆脱失去孩子的阴影，可仍无法面对这个失去孩子的家。
无论是孩子的床、衣服，还是洒落满地的玩具，任何一件孩子的东西，都会勾起他们无限悲伤的回忆。
张老板卖了房子，将所得钱款交给妻子，重新回归一个人的生活。
在这期间，热爱音乐的他，曾写过一首歌，将离世的孩子比喻成彗星，每隔几年闪耀一次，借以表达他的哀思之情。
后来，张老板逐渐走出阴霾，并认识了现在的妻子。2013年，50岁的他，拥有了自己第二个孩子。
短暂的开心过后，他却常陷于痛苦与自责之中。他觉得自己的这种行为，是对第一个孩子的背叛。
他努力呵护着新生儿，脑中却时常浮现出第一个孩子的音容笑貌，一个个熟悉的画面反复出现。
过往有多欢乐，如今便有多悲伤。
为了不让妻子看出他的悲伤，深夜里，他时常一个人走到阳台，看着天边的星星，独自啜泣。
痛苦不堪的他，在朋友的推荐下，加入了失独家庭互助小组。在这里，他听到全国各地的失独父母，讲述自己的凄惨故事。
直到此时，他才知道仅在中国就有超过100万个失独家庭，而且每年以7.6万家庭的速度递增，他们因为没有子女，面临着巨大的养老、医疗、心理等方面的困难。更糟糕的是，大部分父母早已过了生育子女的年龄，他们只能在孤独中老去，面临着晚年无人送终的悲惨局面。
了解到这些后，张老板决定尽自己最大的努力，为失独群体发声。拍摄纪录片的想法，也正是在那时萌芽。
02
2010年，乖乖女小林，以免费留学生的身份，考取了加拿大某知名大学。
9月份，小林踏上了留学的征程。没有人想到，北京首都机场，成为了她与父母诀别的地方。
半年后，一通电话打破了这个原本平静的家庭。
电话中，中国驻加拿大大使馆工作人员告诉小林父母，小林于昨晚因车祸不幸离世。
直到飞赴加拿大，亲眼看到尸体，父母才愿意相亲，女儿真的走了。
小林的父母都已年过55岁，一辈子省吃俭用，才将这个好学的女儿，供到外国留学。
他们无法接受这个事实，只能强忍着伤痛飞赴加拿大，将小林尸体带回中国。
火化过后，老两口的生活陷入了无尽的深渊。
妈妈每天早晨起来做的第一件事，就是收拾小林的房间。她总说「女儿喜欢干干净净，如果哪天回来，看到屋子里乱了，肯定会不开心」。
吃饭时，饭桌上永远摆着三双碗筷，碗里呈着半碗米，因为机场临别前，小林告诉妈妈自己要减肥；
每周五晚22：00，妈妈都会将电视调至湖南卫视，那里正播放着小林最喜欢看的《天天向上》；
每天中午，妈妈会走进小林房间，将一瓶冰红茶放在床边，这是小林生前最爱喝的饮料。
妈妈以这种方式，不断提醒自己女儿没走，只是去加拿大留学，学校还没放假。
亲朋好友看着她每天与自己「演戏」，都倍感心疼，但没人舍得揭穿她。
也许，对她来说，活在幻想中，要比现实好上许多。
03
2007年，35岁的小宏一早刚走进办公室，心脏病便突然发作，几分钟后，他离开了这个世界。
小宏的父亲潘教授，已经将近80岁，在清华大学工作了50多年。
小宏离世前，曾给母亲发过求助短信，说自己身体不舒服。
可是那天早上，母亲没有打开手机。等到开机时，小宏已经远离人世了。这成了小宏母亲一生的痛。潘教授把儿子人生最后一条短信，转发到自己手机上，一直留在身边。
潘教授的家中，有一块封存了10年的馒头，馒头放在一个盘子上，盘子上贴着一张纸条，上面写着：这是小宏2017年2月13日早晨吃剩下的最后一块馒头。
那天，吃过早饭后，小宏便因心脏病不幸病发身亡。白发人送黑发人的悲剧，意外地发生在了这个传统知识分子家庭。
70年代，潘教授和爱人为了响应计划生育的号召，一直到35岁，才产下唯一一个孩子。35年后，当35岁的儿子，该照料他们的时候，却突然走了。
小宏走后，潘教授跑遍了北京各大养老院，他要为自己和老伴的后半生，找一个安顿的地方。
可是，所有敬老院都将他们拒之门外。因为根据相关规定，只有子女签字，养老院才能接受老年人，但现在已经没有可以签字的人了。
潘教授还在为自己的晚年奔走，没有了儿子，他只能更坚强。
04
在中国，还有200多万失独老人。他们的新年，没有儿女的陪伴，只能老两口互相依偎。还有一些人，甚至连老伴也走了，一个人孤苦伶仃度过新年。
每年，更有大量失独老人，因为不堪丧子之痛，而选择自杀。
家境富裕的失独家庭，夫妻双方大都还能善终；可相当多失独家庭，在失去子女之后，断绝了大部分经济来源。对夫妻双方来说，他们不仅要面临心灵的创伤，还要面对生活的困顿。
很多家庭只能依靠断断续续的捐助，维持清贫的生活。他们甚至没有心思去哀悼逝去的子女，对他们来说，活着，也许是更现实的问题。
2013年，人口学家曾统计指出，未来中国将有超过1000万失独家庭。虽然国家对失独家庭有一定补贴政策，但对于许多贫困家庭来说，这点补助只是杯水车薪。
2015年，中国全面开放二胎政策，积极应对人口老龄化带来的社会问题。这一政策，会在一定程度上遏制失独家庭的增长。
可对于那些已经失去子女的父母来说，他们每天依然活在煎熬之中。
每当春节临近，邻居的子女纷纷从外地归来，这种伤痛更是会被无限放大。
为了抚慰这个失落的群体，越来越多的公益组织，开始关注失独家庭。
中国妇基会已经开始联合社会力量，以社区和居委会为依托，努力争在全国范围内建立失独母亲温暖之家，帮扶方式包括心灵疏疗、家政照料、邻里互助、失能护理、特困救助、孤老义养等多种方式。
中国妇基会还计划开设一条全国失独热线。除此以外，他们还打算为失独者，开办心灵音乐理疗等系列课程，为其提供精神关怀和心理抚慰。
未来，还会有许多优秀医疗团队，为体弱多病的失独老人，提供完善的养老医疗服务。
新年将至，希望更多的人能关注到身边的失独群体，给他们带去一丝久违的关怀。
这个新年，他们或许依然等不到儿女，但他们可以等到我们的关怀。
