《活着》活着，方知世间百味
《活着》活着，方知世间百味
《活着》这本书是作家余华描述的一个六十多年前的故事。我最先看的电视剧，剧名以书中的主人公《福贵》命名，后来再读书。我琢磨着两个不同的名字，如果看福贵两字，这是一个人物的传奇经历；而活着两字，解读的是主人公人生不同时期的生活状态，这就是文字的不同之处吧。
余华的语言简洁有力，节奏很快，没有刻意的心理活动铺垫，和跃宕起伏的情绪渲染。他用冷静而平实的笔调，再现那个时代的人物场景。
人的一生可以划为四个片段，少年、青年、中年，老年。福贵的前期是乐活，甜的。他是个家有百亩田产的阔少爷，骑在雇工长根身上读私塾，却没有好好地读。少年不知愁滋味。
青年的福贵拔扈又嚣张。温婉的妻子家珍留不住他上城的脚步，在那里赌博和嫖妓。他寻找刺激，让妓女背他回家，在路上公然挑衅商会的会长，自己的丈人，以此为乐。从不曾将身边的人放在眼里。
被龙二算计后的福贵输光了房财和田财，搬进了茅屋。身份一落千丈，父亲遭受打击去世，福贵心里难受，觉得父亲死在自己手里，家人跟着他一起受活罪。有身孕的家珍被丈人接回了娘家。母亲劝慰他说：“人只要活得高兴，穷也不怕。”
福贵向龙二租了田，学习干农活，劳作中尝到了生活辛酸的滋味。尤其看到曾经的雇工长根无家可归，自己又无法养活他，掉下泪来。但一切咎由自取。人只有在失去了，方知守护的重要。
家珍带着儿子回来了，家全了。农活有了个帮手。生活虽苦，但苦中有乐。这样的日子过了一年半，娘病了。
福贵进城找郎中，被部队拉去当壮丁，去了远方。挨饿，受冻，枪炮在他的鼻子底下，硝烟中伙伴一个个倒下，他在生死间游走，家人成了他活着的盼头。被俘虏的他，告之可以领着盘缠回家，他笑了。
回家后，福贵才知母亲死了，女儿凤霞一年前发了高烧后，不会说话了。儿子有庆认爹了。茅屋漏风，可福贵觉得心里踏实和暖和。
土地改革，福贵家分到了五亩田。地主龙二不识时务，被枪毙了。他对福贵说，自己是替他去死。人生充满变数，福贵对自己说，这下可要好好活了。大难不死，必有后福。
但福终究没有来临。中年的福贵头发白了，饱受愁的滋味。又聋又哑的女儿凤霞十七岁了。夫妇寻思着将女儿送人，节省些钱来供儿子念书。
女儿送走了，儿子哭了，福贵的心掏空了。这样的折腾，真叫难。
女儿半夜逃回来了，福贵说，就是全家饿死，也不送凤霞回去。女儿能自己养活自己了，儿子有庆养了两只羊，日子总算好过一些了。
可光景又变了，福贵家的五亩划到了人民公社名下。村里办起了食堂，锅被砸了，家里的油盐柴米没收，还有两只羊。队长带着全村村民煮钢铁。
疾病光顾福贵家。妻子家珍病了，是治不好的软骨病。
随后又是一场天灾，稻子被淹全烂了。没有粮，食堂散了。野菜挖完了，凤霞和王四为一个地瓜差点闹出人命，家珍拄拐进城乞讨。苦日子终于熬到下个收割稻子的以后，家珍病更重了。她连针线拿不起了，却还想给家人缝衣裳。她交代后事，福贵心里酸一阵苦一阵。
然而，意想不到有庆死了。给县长生孩子的老婆抽血死的。福贵在爹娘的坟前埋了他，他停停走走，走走停停。作者用一个反复的走字，让我潸然泪下。是啊，这路再难走还得走下去。
家珍终于知道有庆死了，也明白自己的日子不多了。她担心凤霞的归宿。老天终于开了眼，凤霞和心仪的万二喜结了婚，并有了身孕。
福贵喜滋滋地等着做外公。凤霞生孩子大出血死了。福贵的心像结了冰发麻了，想哭泪已干，他的一双儿女都走了。家珍给孩子取了个名叫苦根。三个月后，家珍也走了。
她对福贵说，你还得好好活下去，还有苦根和二喜。苦根在二喜的背篓里长大，四岁时，二喜被一排水泥板挤扁，连一根完整的骨头都找不到。
老年的福贵和苦根相依为命。他们养了两只老母鸡，福贵对苦根复述他爹在世时说的话：这两只鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊养大了又变成牛。我们啊，也就越来有钱了。
苦根没有等来牛，他摘棉花生病发烧了，福贵泡了姜汤再熬粥，又心疼他，破例煮了半锅新鲜豆子。苦根吃豆子撑死了。茅屋内空留下福贵一人。
一个荒谬时代造就了一代人的命运。福贵一生从最初的富足过渡到劳苦、饥饿、贫困，到晚年的凄凉，忍受着生活的沉重。最后买了一头名叫福贵的老牛，与他相伴余生。
他挣扎在生活的边缘，尝遍世间的百味，经历了各种苦难，但他的回忆中仍有温暖和宁静。那茅屋里漏泻的月光，家珍的温存细语、有庆喊的第一声爹、凤霞干农活时的体贴……
不管处在什么时候，一个人的生活态度，决定自己的心理感受。物质的匮乏导致生活的困苦，人们只为生存而奔波，感知和欲求简单而执着。现在的年轻人是无法体会到这一点的。在物质丰裕的如今，他们追求人格的独立，自由；但复杂的精神层面并不促使内心的丰盈和坚强。一旦受到挫折，打击，就颓废和放弃，甚至抑郁自杀。他们忘了曾经崇拜的《西游记》里，神通广大的孙悟空也历经九九八十一难，才和师弟们帮师父取得了真经。
活着是什么？是作者结尾处深情地告白：我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
活着是万物经历生命的轮回。哪怕雷击树身留下焦痕；狂风虐袭残枝断叶。但头顶依然有阳光眷顾，所以痛着并乐着。
