又见枇杷黄

五点多，没有阳光照耀的天空依旧敞亮着，像是一个人，脸上不喝酒，但喝了能看得出脸上写着酒意一样。这个时候我回到程家墩，车子钻进村庄那一刻，我思来想去都有点偷偷摸摸的感觉。

路上没看到一个人，拐弯时见到母亲家的大门开着的，门前扫得干干净净，一场刚停歇的小雨让水泥地坪发出幽幽的光。那片幽光里，有一树枇杷果似撒了一把碎金闪闪烁烁。我没停下脚步欣赏，直奔锅屋门而去。

母亲正在洗脸，灰白色的洗脸盆摆在小饭桌的中间，手巾从额头往下擦，刚露出双眼就见到了我，满头的银发抖了两下，似乎不相信自己的眼睛，连喊了两声我的名字，问我怎么这个时候回来。得到确认是我，手中的毛巾从脸上滑下，在脸盆里搓搓，像是搓掉心头上的疑惑。

其实不仅是母亲没想到，我自己也没想到这个时候回去的。九号上午接到一个明知陌生但却又是不能不接的电话，那上面显示是来自铜陵的。电话那头的人告知，我的一个亲戚的老娘走了。在老家这种电话叫把信，且这个信老了的人子女不好把。告知母亲，她显得诧异，手一抖差点将桌子上的脸盆碰翻了。

谈了一阵子，母亲问我哪天回上海，她叫我带两只仔公鸡。我说好啊，刚刚看到枇杷都黄了，走的那天过来摘一些带走。母亲笑了，说多摘点，可甜啦啦，一点也不酸。我答应了。

昨天很忙，早上三点多起床，去乡下，赶铜陵，吃个晚饭已是九点多。两夜没睡好觉，匆匆住到街上。今天睡了个自然醒，心里惦记着枇杷果，八点多赶到程家墩。