读《流放的老国王》更好地理解年迈的父母

这本书讲的是作者父亲患上阿尔兹海默症（老年痴呆症）的经历。从一开始对父亲行为的不理解，到最后给予父亲感人至深的陪伴。让我们看到有不一样的方式对待老年痴呆患者，让我们重新审视自己，该如何对待年迈的父母。

因这场魔幻的经历，作者有机会了解父亲的经历，真正理解了父亲，父子关系变得无比亲密。然而此刻，父亲已无法辨别眼前人。有种宿命的无奈。 

面对老年痴呆者奇怪的行为和错乱的语言，如：与电视里的人对话，穿错衣服，忘记刚刚说过的话，甚至忘记吃饭的动作…常人经常以一句“疯子”盖棺定论，能做的也仅是照顾他的饮食起居。而作者，细心的观察、思量父亲的言行，他试图进入他的世界，从情绪、感受上给予父亲深深的抚慰。

【作者说：父亲已经无法通过到达我这里的桥梁，那么我就必须到他那儿去】

被这句话深深地触动！

随着我们长大，父母变老，我们都有过那种“父母无法到达我们这里”的感觉。觉得他们观念落后，跟不上时代，根本不理解我。

然而从我们出生到长大，父母一直在做一件事，就是通过桥梁到达我们这里。从哇哇的哭声中听出是饿了还是拉了；从咿呀学语中，知道我们要吃还是喝；读书学习，试图理解青春叛逆的大脑…他们一直在努力走向我们，直到再也跟不上了。而此刻，不正是我们应该走向他们的时候，牵起手陪他们走上一段路。正如我们常说的：父母陪我们长大，我们陪父母变老。

【我们对父母所知甚少】

陪伴父亲的过程，除了要应对异常的行为，错乱的语言，他还发现父亲会出现幻觉，比如：大喊，开枪了，找掩蔽的地方！或担忧地问：“谁去放那些人走呢？

他知道父亲当过兵，在收拾物品中发现父亲详细记录了战后返家路途的艰难遭遇，多次与死亡擦肩而过。他开始理解了为什么记忆中的父亲很珍惜在家的时光，从来不出远门，他再也不想离开家。

生病后，偶尔父亲出现幻觉，就吵着：要回家。大概是在秩序错乱后，那些内心最深的恐惧会首先浮出水面。

作者也从亲朋好友、父亲的同事口中了解到活生生的父亲。书中穿插的内容，几乎叙述了父亲完整的一生。

当我们开始认识父母时，他们已经变老，对于他们的人生经历、挫折、愿望、恐惧。我们一无所知，也从未主动去了解过。 

【陪你“回家】

随着获得越多相关知识，以及与父亲相处越久，作者发现：迎合和认可性的语言，要比追根究底和纠正更能让患者安心。

奥维德在流放里写到“家乡是人们听得懂你的话的地方”。大概迎合性的语言，让患者认为是在家，感觉到安全。

当父亲吵着要回家时，作者会说：让我看看能为你做点什么；或者：我想过了，我跟你一起走。父亲就满意的笑开了花。或者陪着父亲唱歌，以分散注意力的方式解决不能回家的痛苦。

父亲担忧地问：“谁去放那些人走呢？” 他拉起父亲的手，说：“不用担心我去把他们放走。”

如果父亲把他认作是自己的弟弟，他就以兄弟的口气回应。

作者发现，父亲的语言不仅滑稽，还常常带有深意，作为作家自己都未曾想到过这样的表达：

“你和我，我们俩要尽可能地使得另一个的生活愉快舒适，如果我们做不到，那么我们两人中有一个就会什么也捞不着。”

问他过得好不好，他回答道：“没有什么奇迹发生，不过征兆倒是有的。”

“生活就算不出问题，它也并不更加容易。”

这让我想起《天才在左疯子在右》，疯子与天才的差别在于他们的想法无法得到验证，但也带给我们新的思考。

作者在说中引用了作家德里达的话，他说：当人们写作的时候，总是在请求原谅。

这句话太敏锐。阅读的过程几次落泪，笔记中似乎全是自我的反省。反省鲜少对父母的陪伴，即使在一起也常有烦躁和不耐心。

都说人老了更像小孩，“老小孩”。最大的区别是，孩子在不断地成长，而老人在不断的失去，失去认知、失去判断、失去生活的能力…我们会充满欣喜的观察新生命的任何一丝进步，却往往疏忽年迈的父母渐渐地退化。

老年是我们生命的一种形式。我们都会老去，就像对待新生命充满包容，面对年老的父母也该多些耐心。

【原文摘录】

1、当我们所希望的破灭后，我们才开始活过来。

2、幸福的感觉在与死亡靠近时变得特别明显。幸福不在我们期待的地方出现。

3、值得我们和父亲共同生存的地方只有父亲感知到的世界了。

4、与父亲聊天是一种锻炼，是抗拒我们自己僵化最好的办法，我们必须有很强的移情能力和幻想力，最好的情况下，一句合适的话，一个正确的手势，父亲的不安就能够消除掉几小时。

D041|20211211