一枚核桃
一枚核桃
在我的置物柜里放着一枚半大不大的核桃，它浅焦褐色的外表不是那么好看，一头稍尖，表面有着核桃的凹凸不平的纹理，呈近似椭圆状，这枚核桃同其他的核桃一样，具有核桃的质地和种类，但又不同于其核桃。
这枚核桃对我来说，有着深深的纪念意义，它是我年老的外公在世时给我的核桃。
去夏八月的一天，告别了前两天的阴雨倾盆，迎来了阳光灿烂的晴好天气，让人有了想往外出行的想法，想去看看明媚的阳光穿行在林林总总的草木间光景斑驳的样子，有种时光行走的痕迹。
一早起床后，安详的母亲神情自若地说着，好久未去看望外公了，问我要不要一起探望外公。我说好呀，也正想去呢。
随后，母女俩打着遮阳伞，从两旁高大阴凉的梧桐树荫下走过，从碎碎念的槐荫树下淌过，我时而牵着母亲的手，时而被母亲牵着手，有凉风拂来，一路荫凉，有幸福绕身，一路暖意丛生。
自从外公上了年纪，且身体亦不硬朗，就住在舅舅家，或多或少看望外公不似从前方便，探望的次数也就少了。
过了近二十分钟，我们到舅舅家。一抬眼，看见外公坐在一楼小院门口的椅子上，旁边有棵壮硕的大核桃树，为他送来一片阴凉。外公精神看起来还好，就是清减了不少。
他半低着头，长长瘦瘦的暴着青筋皱纹的手，正摄着紫黑的葡萄往嘴里填送。一见母亲和我来了，先惊后喜，笑了起来，嘴里低低地嘟咕着，发出的声音有些模糊，一只轻轻地抬起来，指着旁边的小椅子，我意会为外公让我们坐下来。
然后，他指着碗碟里的葡萄让我们吃，眼睛的周围湿漉漉地润起来，如同清晨花草上晶莹的露珠。
我的眼睛也起了水雾，用两只手做着手式，并发着声，连说着好，好，好。
因外公近九十岁了，耳朵有些聋，听不见他人说什么，只能通过表情与唇语及手式来和人沟通。
若我声音大些，或许他能听见，可我不忍心对他大声说话，更不想吼出声音，就用我的方式与外公沟通。
记得，以前和外公说话时，不愿大声对他讲话，就找一张纸，拿一支笔，写大字给他看，然后他说话我听着。虽然这样的沟通方式麻烦些，但我未曾觉得麻烦，觉得每个人都会老的，孟子语“老吾老，以及人之老”，尊老亦是尊重自己，心里希望愿每个老人都能被亲人温柔相待。
外婆走后，由于亲戚间的隔隙，很少去看外公了。但听说外公总会把其他的亲戚认成我，使我很惭愧，因外公心中一直有我，他盼着我去看他，而我却没有去。
这次，是我也想外公了，是真的想了。
小院门口十分静幽，鸟鸣悦耳，树荫有风，外公安静安详地坐在那里，仿佛世间的时光，一切都那么的静好安稳。我给外公剥了一个大山竹，紫红的果皮壳内露出雪白的果肉，把果肉弄出来放在外公瘦枯的手上，他一点一点地吃。
我问好吃不吃，并轻轻地给外公说小心有果核。外公边答边吃说，吃着还不错，好吃哩。
母亲听见外公这样说，笑了，我也笑了，外公清瘦的脸也有笑意微灡漾漾而开。
他吃完后，帮他擦了擦手。我看见那瘦长而干枯的手指上，指甲又长又黑，里面有不少的污垢。心里有些难过，想着外公以前是多么清爽能干的人啊，如今老了，老得有些像荒草横生。
我安抚好自己微伤的情绪，仰起笑脸，对外公说，剪剪指甲可好？
外公示轻轻地点了点头说，好。
我拉着外公的手，一双经历快一个世纪的手，一双普普通通勤劳人的手，使人感慨万分，沧桑何忍侵岁月呢。把外公的手在我手心摊开，剪了左手的指甲，又剪了右手的指甲，外公笑眯眯地看着我，那么和蔼，那么慈祥，如春风。
我又拉了拉他的裤管，左腿上一片一片黄垢，都干枯了，结成硬茧，还有些臭哄哄的。我唤来母亲看，母亲说要给外公洗洗脚腿。
这时，舅舅和舅母站在门口附近说，前天昨天，外公一天弄脏几条裤子，屎尿弄得一身，大小便失禁，啥也不知道。
母亲端来一盆清净的温水，给外公脱鞋时，发现鞋子里也都是脏垢，且都干了，脚上、小腿上也是干了的脏垢，心疼地把外公的脚和腿轻轻放入水盆里，轻轻搓洗，屎尿味从盆水中向四周散发。
人老了，会这样可怜吗？比婴儿还婴儿，是老婴儿吗？龙应台写自己的母亲，《天长地久，给美君的信》，十分感人。简贞写老年人的书《谁在银闪闪的地方，等你》，诉尽老年人的苦。
是的，终有一天，我们都会老，我们的子女又会怎样对待我们呢？
母亲给外公洗了四双脏鞋子和几件脏衣物，我陪着外公坐在一棵大核桃树下，漫散的阳光从树叶钻出来，爬在外公的肩上，落在我的脚上，跳在石桌前，点点斑驳，光阴似水。
到了吃午饭时间，舅舅端来一碗中老年奶粉，我把带给外公的板栗酥点心打开，取一个给他吃。
刚开始，外公有些拒绝用手挡作不吃，我说很柔软的，你尝尝嘛。
外公接过点心，小心翼翼地填入口中，慢慢吃了一口，又紧紧连吃了几口。大约是尝出了可口的样子。
我问外公吃着啥样？
外公说，这个好吃哩！
他喝着奶，吃着点心，一下子连吃了四块，可把我惊到了，真怕他吃多了，不易消化呢。
后来太阳转到我们跟前，火辣辣的热侵袭过来。我们挪了挪位置，在牡丹花前坐着，小狗在我们中间蹿来蹿去，外公静静地坐在那里，如树。
我拿起手机，笑着对外公说，外公坐好啦呀！按下相机，外公定格在时光中。就在那时，外公从自己蓝色中山装的口袋里，摸了半天，掏出来两个核桃，颤颤悠悠地伸着手给我，我不接，他把脸一沉，一副不高兴的样子。我连忙笑道，好，我拿上。外公才又露出笑脸，一切又恢复了安闲。
过了那天后，我忙着别的事情，探望外公的次数更少了。未曾想，外公在几个月前去世了。我再也见不到外公了，只有那枚核桃静静地放在那里，让我时时想起外公，想起小时候，想起外公家的小院，还有不被泯灭的时光里有外公给我的暧和爱，时时温暖着我的心灵。
