年轮的故事丨师者四代人
【文字家园】
那一年是什么年代,我不太说得清,等我稍微记事时,大姑姑总会跟我提起她读书的经历。于是我的眼前总幻化出这种场面…
天气炎热,一个梳着两条辫子的小姑娘,她在厨房咣里咣当地收拾碗筷,煮饭,烧大麦茶,因为也才十四五岁,一张圆形的小脸皮肤白皙,她不时踮起脚尖往学堂里瞅瞅,看什么时候姑父的国学课能下,弟弟就会从课堂走出来,找她这个姐姐了。
今天老师教的是《木兰词》,对于这首诗,在那个年代,姑姑作为女子,是没有资格读书的。然而,因为她兄弟是她爸妈的宝贝,才把他送到做私塾先生的姑父家来读书的。父亲是个好读书。而姑姑也听着她姑父教学生读书的声音,然后用心强记。多少次她偷偷站在窗户前,静静地听着姑父讲课,讲木兰悄悄备好骏马,辔头,鞍鞯,和长鞭,然后毅然决定女扮男装,替父从军。为了一家老小,她辞别家乡与亲人,奔赴战场。万里赴戎机,关山度若飞。朔气传金柝,寒光照铁衣。将军百战死,壮士十年归…
唧唧复唧唧,木兰当户织,不闻机杼声,唯闻女叹息,问女何所思,问女何所忆,女亦无所思,女亦无所忆…
大姑一生只会背这一首《木兰诗》,她就讲了一辈子的木兰从军的志在千里。木兰的孝敬,给姑姑的一生作了榜样。记事中总记得姑姑给我们背《木兰词》,一遍又一遍地讲,到了她垂暮之年,我们几个小辈去看望她,即便躺在病床上,还给我们吃力地背巜木兰诗》了,又一次告诉我们,女子做人做事要学花木兰,谁说女子不如男?大姑用她的一生读透了花木兰。
这没有令父亲汗颜!父亲长大后,也成了先生。父亲是他先生的亲内侄兼得意门生。记得父亲讲过这样一段话:
口能言之,身能行之,国宝也。口不能言,身能行之,国器也。口能言之,身不能行,国用也。口言善,身行恶,国妖也。治国者敬其宝,爱其器,任其用,除其妖。~来自民国老课本。
父亲后来告诉了我们兄妹做人要做这样的人:
嘴上能讲,又能身体力行,这是国家的珍宝;嘴不能讲,但有实际行动,这是国家的重器;嘴上讲得很好,而行动上做不到,还是能为国家所用;嘴上说得漂亮,而行动上则为非作歹,这种人,是国家的妖孽。治理国家的领导人尊重“国宝”,爱护“国器”,任用“国用”,除去“国妖”。
我小时貌似就听懂了父亲的讲解,大声嚷嚷:"我不要做国妖,我不要做国妖…"
我怀着这样的念头,一九八八年,我走上了我自己的讲台,那时还有复室教学。记得教文言文时,我常让两个年级的孩子,一起诵诵小古文,告诉他们:书中有知,自然有识。要想获得知识,就只能靠读书,要想增长见识,开阔视野,就要走向自然,打开大自然绿色的课本。
凡读书,须要读得字字响亮,不可误一字,不可少一字,不可多一字,不可倒一字,不可牵强暗记,只是要多诵数遍,自然上口,久远不忘。古人云,“读书百遍,其义自见”。谓读得熟,则不待解说,自晓其义也。余尝谓,读书有三到,谓心到,眼到,口到。心不在此,则眼不看仔细,心眼既不专一,却只漫浪诵读,决不能记,记亦不能久也。三到之中,心到最急。心既到矣,眼口岂不到乎?
这段文字比较长,但领略后却能明白读书时要聚精会神,口到眼到心到。其中最重要的是心到。心若到此,眼口怎会不到?明白了这些道理后,孩子们读书更专心了。
女儿也跟着明白了些道理。她上师范后,选择了文史科,成了一名真正的师者。
师者,所以传道授业解惑也。
记得她刚开始工作,雅气未脱,上午放学后,急匆匆赶往楚天学校的食堂。食堂门口的保安拦住了她:"同学,这里是教师食堂,"女儿笑了笑说知道,刚要进去吃,可保安还是拦着她,无奈之下,保安拨通了校长的电话,校长告知了保安:她是新分配来的许老师,保安这才让她进了去…
如今她在泰州市凤凰小学教着她的学生们,她们的无限创意让我艳羡不已…
…青草地,放风筝,汝前行,吾后行。
许倩倩的美篇
我家四代人就这样经营着文字的家园,虽然清苦,却觉无尚荣耀。父亲没有留下多少钱财给我们后代,却把文字灌输给我们兄妹五个,我们一定会不负众望,一代一代将文字传承下去…