众人的归宿

前几天，又有一位家族中的长辈过世了。

记得十一年前，当家父离开我们的时候，我第一感觉是，下一个就是我了，因为我是家中的长子。

死亡其实离我们不远。在万隆读书的第一年，我每天都要穿过一个穆斯林的墓地去上学。早上去的时候，见地上新挖个坑，中午回来的时候就填上了，上面还聚集着一些小苍蝇。有一次迎面走来一个人，脖子上挂着一个大包袱，那是他的家人，要来埋的。

刚开始觉得这些很晦气，见多了也就习惯了。本地居民还在墓地上养鸡、晾衣服、放风筝，挺会充分利用资源的。特别喜欢墓地上木棉树，棉絮飘然而落的样子，使我想起了老家广州的应元路。

传道书上说：“往遭丧的家去，强如往宴乐的家去，因为死是众人的结局，活人也必将这事放在心上。”

来万隆的这几年，参加的追思礼拜比在国内时的几十年都多。有位老邻居，去世前几天还骑着摩托车和他老婆来探访我们。后来在家里摔了一跤，在送院的路上就回天家了。还有位老人家没几天就九十大寿了，后来生日礼服就成了寿衣。

传道者又说：“你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，当记念造你的主。人所愿的也都废掉，因为人归他永远的家。尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的上帝。”

忽然明白，犹太人的先祖雅各，为什么称上帝的时候要把祖先的名字都带上。

雅各说：“耶和华我祖亚伯拉罕的上帝，我父亲以撒的上帝啊。。。”

因为唯有上帝才是众人的归宿，我们源于祂，成于祂，并归于祂。

(2017年5月8日于万隆)