杏花（一）一上海第十六天（隔离）

杏花，不似“桃花红，梨花白”中的花，是一个女人的名字，和我同年，也在一个小墩子上。程家墩是生产队的名称，很大，八十多户四百多口人。高高矮矮的房子，围着当中一条大河，在三个墩子当中，数我们“高头墩”最小。听母亲说，那年队里先先后后出生了十一个孩子，都属龙，是生产队的“丰收年”。

杏花家在我家西边，也是在高头墩的最西边，隔条篱笆就是隔壁队的棉花地。三间矮小的草屋，像生产队的大草堆静静地趴在水桦树下。

这是我记忆中最早的乡村黑白照。

她大大（父亲）去逝的时候，我还是个穿开裆裤的孩子。第一次听说死了人，也不知道是什么回事，好奇心竟然使我约了隔离的“癞壳”去看稀奇。当我趴在低矮的窗户，眼光扫到僵硬在木板床上的尸体，如泥土般的脸色时。吓得魂不附身，拔腿朝家里跑，落下“癞壳”在后面叫魂似的不管。

那几天我都不敢出门。

杏花大大走的时候，眼睛睁得很大，眼珠子突出来，似乎心有不甘。这画面我记得最清楚，以至以后听到有人去世我就害怕。她大丢下她娘和她的两个弟弟两个妹妹，还有一个队里人同情的眼光，就这么静静地走了。

没过两年，“吳家墩”麻子介绍她母亲招了一个在公社窑厂干活的男人，生活才稍稍好点。我读书的时候，她跟着她爹爹（爷爷）后面放牛，当然这是生产队照顾她家，不然年底分红的时候她家又要超支。

所以，虽然在一个墩子里，见面却是不多，甚至没在儿时的记忆里。当然夏天我们男孩去村外玩的时候，总是要甩开这些跟屁股虫般的小女孩。不方便啊，我们要洗冷水澡，要摸鱼，到了北埂之渠边，短裤一溜，往树杈上一扔，人就将水面分开，一个个就趴在渠水里了。有的水浅，到了下午两三点，水就像被太阳烧开了似的，烫得受不了，赶紧爬起来，猴子般跳着朝深点的水里跑。

这样的场景怎么能有女孩子呢？

也有甩不掉的时候，那是晚上。

人的感觉是个奇怪的东西，儿时一直认为十岁是年龄的一个分水岭，在这以前老是觉得自己长不大，便盼着到十岁。似乎十岁就很成熟，就和队里的大人差不多了。在这以前每一个日子都是一个漫长的岁月，一座横在眼前却又远不可及的山峰。那时最盼的是过生日，过年，年一过就离十岁近一点。