朱祥敏回农村有感

大年初一我回了一趟农村，在我的印象中，农村在逐渐的消亡中，农村不但装不下新一代人对生活改善的期盼，就连大部分上一代人，都主动抛弃农村，花大半辈子的积蓄在城里买一套房，搬到城里住了。

农村变成了少数人的留守地，多数是上上代念旧的老人和留守的儿童。上一轮新农村的建设之后，这里已经好多年没有什么变化了。

但是今年回去，却又发现了新的生机，我发现门口的耕地，有收割过留下的稻秸秆，这些被农民变成工人后抛弃的土地，又被国家重新利用了起来。

用了数百年破旧不堪的祠堂今年也通过村民的自发捐款修缮一新。

祠堂是某种程度上中国人的世俗宗教，承接了中国上一代人的对生活的美好愿望。祠堂的生命力比我预想中的还顽强，我认为在一个唯物主义国家，它的消亡是注定的，像我就嫌弃它嫌弃的要死，这个充满血腥和杀戮的地方，历史上数百年，多少只鸡在这个地方被切了脖子，我宁愿它立刻变成一个历史遗迹。

但是由于上一代人的保持大半辈子的习惯，它还能重新焕发生机，历史的更迭比我想象中更慢。

祠堂的周围的是以前小时候住的老房子，现在基本上没有人住了，唯一有生机的地方，就是不知道谁在我们家院子里养了一群走地鸡。

我观察了一下以前的老房子，以现在的视角来看，户型很差，窗户很小，导致即使是白天，光线也很差。记忆中我们家房子还容易漏雨，这种房子唯一的优点，好像就是夏天比较凉快。

我们的祖先，世世代代的农民，就生活在这样的房子里。事实上我们的居住传统，就是住在光线户型都很差的地方，这让我感到些许的安慰，因为我现在在深圳住的地方，非常符合中国人的居住传统。

现代年轻人认为拥有一套自己的房子是天经地义的事情，甚至是刚需，实际上年轻人购买住房并不是历史的常态，历史上的中国年轻人都是继续住父母甚至爷爷奶奶留下的房子，年轻人购置新房是21世纪新中国城镇化之后才有的新潮流。

所以组建家庭没有买房的人并不用焦虑，你们的情况才是历史的常态。

农村是熟人社区，我回到村里后基本会跟每个见面的人打招呼或者点头致意，上一代人无一例外都比我记忆中要衰老很多。而大城市是陌生人社会，我住的地方连隔壁邻居的样子都不知道。

我还见到了两个小时候一起玩的朋友，时过境迁，我们都是30加的壮年人了。

我们的谈话亲切却并不投机，每个人都有每个人不同的生活和命运。

其中一位朋友性格跟我性格比较像，我们小时候一起沉迷于玩游戏当中，度过了很多愉快的时光。当然这是一件相当危险的事情，他读书只念到了初中，而我跌跌撞撞上了一个本科，如果不是那么沉迷游戏，可能我们的学习成绩都能好一些。

现在，我甚至都不怎么爱玩游戏了，去年配了新电脑后在 steam 咬牙上买了《赛博朋克 2077》，只玩了不到 2 小时。

我和他虽然各自保存着很多美好的记忆，但是现在互相却找不到合适的话题。

我小时候比较胆小内向，并不受同龄的小伙伴待见，我在农村的童年并不很快乐，也没有赋予我自信平和的心态。我在30岁左右，实际上离开农村10多年后，在村里活动才比较自在。

现在有一个词叫“原生家庭”，我们在审查个人性格的时候，往往可以从家庭中找到源头。但是农村出生长大的小孩，在审查个人性格的时候，我感觉考虑“原生村落”比较合适，因为我们的成长中，性格里很大程度上被同村的同龄人塑造。

我更年轻时不喜欢农村生活，对成长期的我来说，这里不干净、不方便、暴力、尴尬、落后，但是现在我并不期待农村的真正消亡，尽管我家现在已经不适合住人，但是不知道为啥，回到这个村落才最有回家的感觉，也就最有过年的感觉。

我期待有生之年每年都能回一趟那里。