等雪来

每每父亲回忆起母亲生我的那天，总会讲，“当天下了好大好大的雪，爸爸冒着大雪请你的奶奶、姑姑们来看你。“

再就是学前儿童时的记忆。每每过年，三十晚上必是要在爷爷奶奶家早早吃了团圆饭，大爷、姑姑们都赶在春晚开播前赶回自己的家中，生怕落下任何一个节目。初一一早，天还没亮，父母拍醒沉睡的我，迷迷糊糊中穿上新衣裳，坐在父亲大自行车的前梁上，冒着雪赶到爷爷奶奶家拜年，那时的雪是路灯照应下的细碎或是大瓣大瓣的雪片。

再大一些的记忆更加清晰了。那时的家还没有独门独院，也没有搬进楼房。老旧的联排办公室，每家分上两间，四五家人都在一个大的院落里。每每下雪，推门惊叹，然后高声呼唤，一群孩子便围将过来，打雪仗、堆雪人，那时候对冬天的回忆竟然没有清冷，全都是热闹。

等再大一些，为了中考、高考全身投入到书海中，冬天竟不再盼下雪，就是怕了雪后道路湿滑，难了上学放学的路，那些年的雪景居然在脑海里拼不起一个完整的图片。

读大学时，忘不了南方从未见过雪的同学们，遇到第一场雪时的“傻模样”。大学所在的城市，在我的眼中属于南方，那里的雪只能在空中观看，落地即化，隐入泥中。

初来青岛读书工作时，只有一次大雪印象深刻。实习的途中，深一脚浅一脚的好不容易挪到了公交站，看着一辆辆缓慢行驶的公交车拖着长长的防滑铁链，在距离车站很远的地方便开始酝酿停车，即便再次启动，也是缓缓而行。不禁感叹，这么多年了，又见了一次大雪。

之后的青岛，似乎总是与大雪无缘，偶尔飘落一次雪，也是浅尝辄止，除非下上一晚，否则很难见到积雪。好再工作期间，有缘在北京度过整一个冬天，可以再见识一下大雪的模样。经过一晚上窸窸窣窣的大雪，第二天清晨，雪的深度已经接近膝盖，雪后的冷，是穿再多的衣服，戴怎样的帽子都挡不住的，但是再冷，我也要到外面走一走，看看铺满的白，听听鞋子踩在雪上咯吱咯吱的声音。走在雪地里，有种安静到极致的感觉，也仿佛有一条总也走不完的路一直延伸着，但是你却乐此不疲、不知寒冷的走下去。

这几天，看到了各种关于山东暴雪的预报，我在青岛等雪，却等来了雨。

盼你到来，哪怕有些迟到。

2020.1.7