许 ( 一 ) 初识的痛

出门时，苏桦为要不要带草帽犹豫了一会儿。她换上了喜欢穿的白色布拉吉，马尾简单地用皮筋扎了起来。戴着草帽会不会让人笑话啊？可哥哥看见会开心的。苏桦还是戴上了草帽，宽大的帽檐遮住了她小小的剑眉。哥哥送给她草帽的第二天，她用桦树皮剪了一大一小两只小鸟，缝在帽子上。哥哥说，小鸟很像克库恩都力，落在白桦树上的克库恩都力。看着镜子里的自己，苏桦微微有些脸红了。
路上很安静。走过小吉珍家门口的时候，小黑头冲她使劲地摇着尾巴，扒着篱笆一窜一窜地想跳出来。小吉珍是不是已经到江边了？还是出来晚了！苏桦加快了脚步。穿过主街的时候，她看见乡政府门口已经拉起横幅，插上了彩旗。啊！都准备好了。路边的白桦树迎着江风，欢快地舞动着千百只绿色的小铃铛。苏桦紧拽着帽檐，小鸟就要随着风从帽子上挣脱了。一只江鸥在村子上空盘旋着，像使者驾临。突然，几处传来狗儿的欢叫，像欢迎使者的欢呼！又有些人出发了，苏桦想着，加快脚步穿过一小片水田，打算走小路赶到前面。
这是九月的一个星期天，秋季渔讯开始后，捕鱼队第一次回家的日子。
苏桦爬上大堤，看见江边聚了一些人，隐隐地传来音乐声。船队还没到，她长出了几口气，抓紧帽檐，往左右看了看，想穿过堤坝上的公路。
立行迷路了。他越骑越觉得往北来了。在加大油门超过一辆自卸车后，摩托车的轰鸣声裏着扬起的尘土让他肚子隐隐作痛。他减慢了速度想休息一下。江上一艘快艇劈浪冲了过去，艇尾的国旗欢快地向他招手。立行一加油门，车又冲了出去。他的川崎越野是第一次拉长途，一路上他觉得路上有车，眼里没车，这会儿连快艇上的边防说不定也向他敬礼呐，人车合一的感觉就是这样吧。回去得好好地和风雷的老大吹吹，车神十八岁时己经与黑龙江上的边防过过招了。
突然，肚子里一阵剧痛，他的手开始发抖，身子往前倾了下去，摩托车开始画龙了。立行疼得松开油门，把车停在路边。一个小女该？立行用最后一点清醒在心里嘀咕了一句，趴在车把上，疼得混身都湿透了。他想摘下头盔，可胳膊抬不起来，汗水模糊了眼睛。
苏桦正要过路的时候，看见一辆摩托车冲了过来。她后退了几步，车上的那个人躲在头盔后面，一直看着苏桦从眼前滑过，车一下扎到路边，停下了，那个人趴在车把上。她吓了一跳。
立行看见了苏桦，在她后退的时候。草帽遮住了她的险，象一个小稻草人。
那个女孩和妈妈留的相片里的女孩很像。白连衣裙，宽边草帽，差不多的年纪。那是妈妈的妈妈，没人和他讲过她的事。看见这个女孩的时候，他居然想起了草帽歌。立行缓了一下抬起身，把车转到苏桦跟前，摘下头盔，朝苏桦笑了笑说，小妹妹，问个路，这是哪儿啊？
苏桦看了看车，又看着立行，没说话。他的头发都湿了，脸抽抽着，笑得真难看。眉毛一高一低，怎么这么像这车的瓦盖子啊？！红色夹克甩着黄色的什么图案。车还挺漂亮。立行凑近了一点，叫了一声，小妹妹？苏桦飞快地想了几个字，牙真白！然后回过神来。
这是什么地方啊？立行的表情越来越奇怪。
八岔，苏桦小声说。
小妹妹，这里有医院吗？我肚子疼得难受。
苏桦笑了下，摘下草帽。啊，我说怎么笑得这么难看。有个卫生院就在下边村里。苏桦回身用手指着堤下说，小小的马尾甩动时的感觉让她很得意。
小妹妹，能麻烦你带我过去吗？谢谢你啦。立行笑着问。
苏桦看着立行，他怎么不告诉我他是谁？不会是坏人吧？又看看江边，回来了一艘船，看着象五队的，哥哥还没到。苏桦犹豫着。
我带你过去，很快！
苏桦说，好吧，你得慢点开。她还没有从刚才的惊吓中缓过来。坐稳喽，抱着我腰！苏桦怯生生的，揪着立行的夹克。车猛地冲了出去，苏桦差点从车上掉下来。啊了一声后，紧紧地搂住立行的腰。立行开的不慢，疼痛让他有些迷迷糊糊的，到村里的时候，有些横冲直撞了。路上有人看到车上摇摇欲坠的苏桦，有人捡到苏桦的草帽。到卫生院门口的时候，立行甚至没顾得上苏桦，摇摇晃晃地进了门。
苏桦有点头晕。刚才要去江边，怎么就遇见这个人了？这算做好事吧，怎么做完好事，一点儿也不高兴？老师说的对，有的好事小朋友做是有危险的。苏桦觉得自己的肚子也有点疼了。
医生告诉立行，应该是肠痉挛，去市里大医院检查一下。在这儿，只能吃颠茄片，休息一会儿观察一下。
苏桦在门口听到肠痉挛这几个字后，嘟囔了一声，木头。
从此以后，这个木头，连他白白的牙，一高一低的眉毛，还有肠痉挛时难看的笑，都留在这个少女的记忆中。这一年，苏桦十二岁。
九年后，苏桦跟我讲的故事中，还提到了一个细节，她当时很想知道那个木头是从哪儿来的？但他只忙着肚子疼了，再说一个小女孩怎么好问这个问题哪？木头己经是大人了，比她哥哥苏杨都大。