再见吧！该死的杨絮

文 | 民国十年

再见吧！该死的杨絮

1、

“老张——老张——能听到吗？好消息！快来文化广场！”一个如飞机起飞时声响的声音从司机手机里传来。

“好好好！等我！我送了这一单就来！”张师傅说完，扭脸朝窗外狠狠地啐了一口痰，正中另一辆飞驰而来的轿车的后窗。然后若无其事地抬头望望后视镜道：“大姐，你介意我把车窗摇上吗？满世界的杨絮，我快喘不过气了！”

周岚没有回答，一头黑发把脸遮得严严实实，眼睛死死地盯着手机屏幕，好像没有听见一样。若不是手里的手机还在发亮，没人相信这里坐着的是一个清醒的女人。

窗外的世界明亮，阳光之下，万物生长，尤其是杨树，甚是欢喜而疯狂。春天的信息，它不是第一个知道的，但它决定对是第一个因春风而疯狂的。它喜欢春天里的晴空，喜欢迎着春风尽情地游。它要把自己对春天的向往和万分的爱告诉这个世界，还有生活在这世界上的每一个你和我。显然，它做到了。

身旁的儿子把这一切都看在了眼里，漫天飞舞的杨絮使小毅兴奋。小毅总是把它看成雪，北京的雪。两个月以前，小毅一直在北京生活，那里只有林立的楼房和常青的植被，如此多的杨絮在天空中旋转，他还是首此看到。他想下车，奔到杨絮中去，和杨絮一起挥舞双臂，飞向蓝天。他还想在飞舞的杨絮中为春天唱一首赞歌，就像音乐老师那样，把优美的歌声献给最美丽的季节。突然，小毅想起了语文老师布置的作业。

“妈妈，我们老师让每人写一篇作文，题目叫‘春天’。”小毅把目光从窗外收回，像往常一样，对妈妈讲，大大的眼睛一闪一闪。

周岚依然把头埋在头发里，手机还在亮，食指停在那里，沉默。

“妈妈，我想写杨絮，自由飞舞的杨絮，好吗？”小毅又拽了拽了妈妈的衣角，继续问。

2、

周岚手机停在了一张照片上，照片里有一个男人，小毅的爸爸，闻仁。周岚在两个月前，离开了这个男人，三年的恋爱加之十多年的婚姻生活，这个男人将永驻她的心间。一个简单的背影，带给她的却是一个又一个噩梦和无尽的叹息。她仿佛又听到了房东暴躁的敲门声，那声音曾无数次敲碎了她的梦，把她从睡梦里拖出来。

这个相识了十多年的男人，周岚对他再了解不过，他的喜怒哀乐，他的厌恶与向往。尤其是他所有的向往。这个因为花开而欣喜，因为日落而难过，因为一只被轧死的流浪狗而茶饭不思的男人，让周岚又爱又恨。再次看到闻仁的照片，那乱糟糟的头发，不大且无光的眼睛，还有一颗温热的心，让她想到北京，在那里她和他的每一次尝试带来的疯狂和喜悦，还有每一次歇斯底里的争吵和心碎。因为他那颗向阳而生的心，她爱他，也是因为他这颗除了温暖，再不能容下任何他物的心，她要离开他。

刚刚过了三十五岁生日的闻仁，早已过了而立之年，成了家却没有自己的房子，有了工作但没有自己的事业。从大学里出来就踏上了这片土地，却依然过着居无定所的日子，永远不知道下个月的自己会在哪所房子里睡觉。

他是一家杂志社里的一个普普通通的采编，最近一年来，闻仁在杂志社里不能得意。他像一艘找不到港口的帆船，随风被吹向大海的深处，周围没有小岛让它停靠，也没有第二艘船只与它作伴。若没有老同事帮他说情，想必闻仁的卧室早搬到了北京的百环以外——他遥远的家乡。生活没有把他优待，但他却像一个小太阳似的温暖那些生活中与他擦肩而过的陌生人，他不会吝啬自己的光和热。只是，太阳也有被乌云和雾霾遮住的时候，那个杂志社就是一块大而厚的乌云。

三分钟憋不出一个屁的他，在社里一声不吭，紧绷的一张脸丝毫找不到一个可以挂住笑容的角落。如果不是领导让他发言，他可能永远不打算开一开他的金口，亮一亮自己略有沙哑的很有磁性的声音。而出了杂志社的他，却完全变成了另外一个人，面对没有绸领带的快递员，没有锃亮皮鞋的修理工、没有血盆红唇的广场大妈，他的脸是松弛的，眼角常常挤出很多条纹路，也从不吝啬自己的声音，说起话来像在唱一首美丽的歌。

有时声音和表情不能使他满足，他还会舞动自己的双手，扭动自己瘦弱的身体，时而像一个演员，时而像一个舞者。这些，坐在窗明几净的旋转椅里西装革履的人们是没有运气欣赏到的。他没有故意隐藏什么，只是很自然地表达，流露自己真实的情感。

3、

真心不容他隐藏任何的秘密，心计更是奢望，他所有的感情唯有流露，唯有表达，没有丝毫的掩饰，在他念大学期间，初遇周岚时既已如此。

那是一个普通得不能再普通的大学，学校门前有一条几乎是所有大学标配的“小破街”，街道两旁摆满了卖各种吃食和日用品的三轮车、手推车、高低无秩的地摊。再靠边就是被各色油布贴满的广告和鳞次栉比的窗口。窗口里站着一两个恨不得长出十双手的小商贩，窗口外立着一群群假惺惺的‘学徒’，把商贩的所有动作和步骤看得认真而仔细，却没有一个愿意有一天走进他们的行列、成为他们中间的一员。而路中间熙熙攘攘，不绝的人群似乎把这条街道变成了一条河。河水并不十分的清澈，常常会升腾起一种不尽美好的味道，油腻里掺杂着青涩，烟草里和着洗发水的芳香，但这丝毫不会减少到这条河的流量。

就是这样一条蒸腾着一种奇怪的味道的街道，在这样一条没有方向的河流中，闻仁发现了周岚。她干净的脸颊泛着浅浅的红晕，清澈的眼眸射出的目光无处安放，似乎在寻找，又像在等待。步履轻盈得像踩着一片云似的，静静地从闻仁面前穿过，所过之处，留下淡淡的香。似乎由于周岚到来的缘故，这条街道一下子没有了凌乱、拥挤，也没有了难忍的异味。这个脱俗的姑娘把一切污秽涤荡，留下的是蓝天，是草原，是花香。回过头去，只见一个扎着马尾的姑娘，还有一个淡粉色的蝴蝶结在发间翩翩摇曳。

“喂——”这一刻没有嘈杂，只有闻仁咚咚的心跳声，还有他急促而略微沙哑的声音。

周岚闻声回望，脸上的红晕又多了些，明亮的眼眸投到了身后这个并不算英俊的男子的身上。

闻仁感受到了，周岚目光的灼热，在她眸子里的自己是这般的烫，让他不能躲藏。急切之下的他不知所云，想到什么就吐出什么，他已不能选择。

“你来人间一趟/你要看看太阳/和你的心上人/一起走在街上”慌乱之中，四句海子的诗脱口而出，他不知道自己在说些什么，他不能自己。他只看到了姑娘对他的笑。

4、

从此，他常看见这笑容，他沉浸在她的笑容里，沉浸在自己热爱的工作中。他的工作总让一些人看到希望，他的文字总能带给一些人温暖。他曾一度是杂志社里最知名的记者。为此，社里还专门为他开了一个专栏，名字叫做《取暖》。

直到有一天，杂志社通知为了谋求本社的长远发展，适应大众审美趋势，获取更多的关注，必须一改曾经的温情路线，转型才是生存的基本，终于，《取暖》下线，开始主打《寻星迹》。闻仁的采编工作还在继续，是全面的继续，他没有因为杂志社的变动而改变自己的选择，他一如往日地外拍走访，沿着过去的风格写下最真挚生动的文章。他的每一篇稿件都是呕心力作，但他的每一篇文稿都再难登杂志封面，甚至难以与读者相见。

渐渐地，他的采编成果总是被轻易地丢掉，和被揉成一团的纸屑、零碎的果皮同处一篓。他不在乎，他不做任何反抗，沉默。

编稿不能录用，生活就没有着落。周岚一个人的微薄收入难敌一家三口的花销，还有家乡的父母。周岚多次提议回老家发展，他们不属于这里，不属于北京。起初，闻仁还会心平气和地对周岚解释，以获得她的理解和支持。后来，周岚在他心里，也被列入了杂志社人的那一行列中，她也变成了那一大块乌云里的其中一小朵。

深情是他的名片，情怀是他的灵魂，他不会向《寻星迹》妥协，他也不会为《取暖》拍案而起。沉默，唯有沉默是他的枪戟，是他对他们唯一的反击。不幸的是，妻子也站在了被他反击的对立面。沉默的闻仁可以继续自己的坚持，但杂志社不会因为他的坚持而默许他的文稿，妻子也不会因为他的沉默而继续忍受房东的谩骂，也不会让儿子的童年在这个冰冷的城市渐渐破碎。

这是最后一次机会，这是闻仁能否继续立足于杂志社的最后一根稻草，也是证明他愿意为了小毅和这个家庭而改变的最后一次表态的机会。

“明天下午三点，体坛冠军将入住星月酒店，你如果拿不到第一手采访资料，你应该知道该怎么办吧？”喝了酒的陈主编脸红脖子粗，嘴里不断的喷吐着缭绕的烟圈，说起话来宛如地狱里的鬼怪一样阴阳怪气。话音一落，陈主编把冠军的文件和需要采访的问题丢在闻仁的面前，像一只企鹅一样摇晃着肥胖的身体移出了办公室。

主编不等闻仁的回答就转身而去，当然他留在这里也得不到闻仁的一句话。闻仁将把沉默进行到底，这是不容商量和质疑的。但是这一次，似乎一切都没有这么简单。他把目光移向面前凌乱的文件，也只是目光而已。

突然，闻仁的手机手机响起，一条短讯——咱们离婚吧。

5、

“妈妈——妈妈——”

“嗯——小毅，咱们写桃花，写大地，写小草，写河水，写风筝，都没有问题，就是不写杨絮好不好？”周岚拉着小毅的手，红着眼望向窗外，望向无牵无绊无依无靠又疯狂的杨絮，激动地回答道。

“为什么呀？妈妈——”

红灯亮起，司机把车子停了下来。旁边那辆车子，后窗上的一口痰在阳光的烘烤下，像是结的痂一样，紧紧地贴在窗上。张师傅看着那口痰，感慨道：“现在的人呀，素质都让狗吃了吧！吐痰都吐到人家车窗户上了！”然后，伸出自己肥大的手掌，把车窗迅速地摇了上去，他忍受不了那不堪的景象，还有车窗外可恶的杨絮。

“学校旁的生意就是火爆！还是学生的钱好挣啊！”等红灯的当，张师傅看着一侧人群拥挤的小吃街自言自语。

眼前的这条街正是当年周岚和闻仁相遇的地方，只是今天的小破街一改当年的破落和种种无法忍受的气味，替而代之的是错落有致的美食城。街道宽敞而明亮，店面优雅而整洁，假如没有这无处不在、随性而为的漫天杨絮，大概可以算是完美。“小破街”早已不适用这条现代化的街道，它值得拥有一个更好听的名字，也应该有。

车子继续前进，把那所大学还有那条街远远地甩在了上一个拐角。周岚默默地把刚才那张照片删除，关机。

当车子经过白河大桥的时候，有一个东西一闪而过。张师傅仔细端详了一眼后视镜，看到敞开的车窗，抱怨道：“大姐，把车窗摇上吧？该死的杨絮又进来了！”