悟父亲
父亲,是一本厚重的书,一本让我读一辈子也可能读不完懂的书。
这书里虽然没有轰轰烈烈的出现,也没有鲜亮的惊人之处,但书里通篇都是一个极其普通父亲倾其所有对子女的爱。只是稍能读懂时,父亲却早已不在,让丰富的内涵只停留在那个本不该停止的时间。
父亲终其一生爱酒。除了最后时刻实在吞咽不下的那些日子不再端杯,还真没见过他有过不喝酒的日子。
儿时的记忆里,父亲一天中至少喝两顿酒。人多的时候喝,人少的时候喝,快乐的时候喝,不快的时候喝,遇事的时候喝,无人的时候喝。
会喝酒就能经常见到父亲喝醉,醉酒的他如同孩子一般,有时兴奋,逢人便是一堆的话,顺着他来他跟人亲得抱着脖子,不顺着他很快就会生起气来,还有好多次差点与人打起来;有时伤心,哭得像个孩子,没有谁能制止得了,那份悲情的样子至今还印在我脑里,甚至还特别的后怕;有时沉默,像个犯了事的孩子,一句话不说,老实着地到床上躺着;有时暴躁,见人便骂,见东西就一脚踏出去,若有人骂他一句,极有可能会遭他一顿毒骂。
所谓孩子不懂成年人的苦。时至今日,自己喝酒后的百般千态才体味得出父亲的生活境遇。全家老小十口人,只有他一个人的工资,家里田地少,不是旱灾,就是水灾,要么是虫灾,在我记忆里再丰收的年份都要吃国家救济。经常因为吃的问题,我看见父亲一脸忧愁,有时长长的叹气。生活再难,每当他回到家,还总是把我们抛得高高,亲了又亲。每到饭点,我就会给父亲拿好酒杯,把那个用老得旧的酒瓶装的谷酒放上桌。
以前总听人家说父亲是个酒鬼,很长一段时间还是有些讨厌喝酒的父亲。只是直到后来,才渐渐明白,在那种快被生活压得抬不起身的日子里,要是有酒能解百般愁,其实对父亲这样的人或许是最好的释放。他不敢和人去诉说,更不会时刻把自己的难处挂在嘴边,只会拼命地往前爬,再难都得进,再苦都得吞下去,这就是父亲,我醉酒的父亲。
父亲经历很多。儿时父亲家境不错,只是后来慢慢败落下来,但无论如何他都受到了比同时代的人多得多的教育,这才使得他在后来的过程中均能很好地应对。他对任何自己经历过的东西都很认真,要做就做出点样来,这是父亲经常教导我的一句话。
当老师他受人尊敬,直到后来的几十年里,他的学生都尊称他老师。当农民时,农活样样能干,抽水机坏了,他凭着学来的一点知识,硬是把村里破旧的柴油机修好了。当工人、当干部,他靠着一股钻劲,能够凭自己的经验,准确分析煤层结构,准确找矿,很多人都信他这个土专家。
在父亲的感染下,我经常迫着自己把当下的事做实做好,但却没有父亲的这种韧性,缺乏无往而前的境界,总爱给自己找理由,为自己开脱。所以,很多时候不是感慨人生无望,便是驻足分不清方向。
父亲是个热心的人,帮助过很多人,但反过来又被帮助过的人害过。自己再难还总爱打肿脸装胖子,借钱给别人,有些钱直到他死时非但没还上,最后还吃了场官司。帮助过的人说父亲是“四人帮”类的人,被关在房子里很长时间。家不能回,连我们都被人家说是“四人帮”的孩子。直到后来,父亲得以昭雪,他没有责备害他的人,更没有把这段历史老吊在嘴边,他总是淡淡地说,自己没做错事,总会还自己清白。
吃得亏,受得气,忍得一时狠,这是父亲给我最深的教益。他总说,人吗,受点气,吃点亏会走得更稳些,不要总记着自己这些东西。在这方面,我依旧没学会父亲的宽容、大度和眼界。闭上眼经常就想,要是能把父亲的这种胸怀学会,或许自己还能走少许多弯路,或许还能在一定的空间有所建树。
父亲是个懂理讲理的人。虽然对我们过于苛刻,但他在我们成长的每个时刻,都会像模像样的拉到身边,语重心长地一番教育。那个时候常想,父亲怎么一下又变得如此严肃和有些不可理解。
父亲爱看书,每每睡前都要阅读,每每闲下来都会看书,这是他影响自己最深的地方。他反复告诫我,儿郎不读书,蠢似一头猪。
幼小被父亲的严厉吓得胆小怕事,少年几乎都不敢与他正视,除了唯唯诺诺的应答,只会斜视看着他。现在想来,都是自己惹事过头,父亲实在气不过,只想让我记住教训。其实后来,父亲一直想通过各种方式,有意无意靠近我,而我却时刻防着他、躲着他。现在想来,父亲的好全都在那个恨铁不成钢的眼光里。
想父亲,再也不会想到他的严厉,只想到他的艰难、他的好。因为我已经为父多年,懂得了父亲的初心,便也懂得了他的内心深处。
父亲走了二十四年,如长史般的父书,我便一页一页地翻着,细细地品着,慢慢地悟着……