西行的列车 01 上海是个伤心的城市
西行的列车 01 上海是个伤心的城市
文/阿摄儿
其实上海不是一个伤心的城市，伤心的是曾经生活在上海的我。
开往黄山去的1848次列车静静地等候在站台一侧，那是一列绿皮客车。这种客车在许多人的记忆中是一个时代的缩影。
车厢比站台高出三个台阶，拎着行李的旅客上下车很不方便。
走进车门就是烧开水的锅炉间。铸铁的锅炉本来是刷了黑色油漆，时间久了部分已经脱落，锈迹斑斑。黑亮的煤块堆在锅炉周围，这是蒸汽机车时代最原始的能源，我们还在使用，保留了欧洲文艺复兴时代以来的先进技术。
放好行李，在车厢的连接处想抽支烟，摸到打火机，才想起来最后一支烟在站台上抽掉了。
列车员经过开水间会用铁锹加煤进去。打开炉膛的一瞬间，伴随着火星迸裂，炭火的热气扑面而来。我皱了皱眉头，侧了一下身体，本来想在走廊上透透气。
锅炉一侧磨得发亮的黄铜水龙头总也拧不紧。水滴带着丝丝热气从结了水垢的龙头缝隙中淌下来，像小孩撒尿一样，淅淅沥沥漏在下面的铁皮地板上，和着煤泥，散发出呛人的味道。
“呜呜！”蒸汽机车头发出一声怒吼，喷出一条白练，喘着粗气带动这条绿色的毛毛虫飞快爬行出去了。我在车上看不到，只是从童年的记忆中脑补了这个画面。这就是儿时对绿皮客车的记忆，恍惚间，又回到那个年代。
真的是一次孤独的旅行啊！站台上零零星星几个乘客！或者看着手表，或者对着空旷的轨道发呆。
我点燃一支白沙烟，捏捏烟盒，只剩下最后一支。准备把空烟盒丢进垃圾桶，揉搓了一下，发现打火机还在烟盒中，那支廉价的塑料打火机还剩一点气，留着下次用。
其实这座城市并没有什么亲人或者割舍不下的朋友，不舍的，只是对一种熟悉生活的依恋也说不定。人总是害怕改变，有时候看似稳定的生活也许就是对成长的一种逃避。
我不是逃避，是逃离。
出发之前在新华书店买了一本中国地图册，在上海和拉萨之间，用粗粗的红线连起来，这就是我的旅行计划。
如果一辈子只去一个地方，我想就是西藏。
那时候有一首流行歌，对我来说，是一种召唤：
“……回到拉萨
回到了布达拉宫
在雅鲁藏布江把我的心洗清
在雪山之颠把我的魂唤醒
爬过了唐古拉山遇见了雪莲花
牵着我的手儿我们回到了她的家
你根本不用担心太多的问题
她会教你如何找到你自己
雪山青草
美丽的喇嘛庙
……”
虽然没有看到雪莲花，后来的确翻过了唐古拉山，米拉山，折多山等一系列西藏的高山。
是的，“她会教你如何找到你自己。”
她，也可能就不是一个具体的人，众神万物都会给你指明方向。
在西藏，不能用高度来形容山，那是神山，藏民心中的圣地。每个藏民的内心都充满了对大自然的敬畏，都市里没有，这不应该！
对于长途旅行这件事，我是没有什么心理准备和实战经验的。从打包的行李就可以看出来，这么长的一次旅行，带了一个单肩斜跨的旅行包，也不是专门去买的，恰好家里就有一个，就是它了，因为要节省下每一分钱用在旅途上。
我料想这是一次长途旅行，三个月？半年？也可能一年，出发的时候这都是未知数。
列车员在播报时间，看看手机，还有十分钟开车。那台诺基亚7610用了几年，已经记不太清。刚上市的时候，是台不错的手机，甚至带有一百万像素的拍照功能。
现在背面的漆已经磨掉一半，能看到内部的塑料材质，光可鉴人，就像戴在手上的珠串，盘的时间久了，每个珠子发出黝黑的光。如果这是一串南红，或者沉香一定会越来越值钱，7610不是，回收手机的小贩只给两百块钱。
烟抽了一半，烟雾和蒙蒙细雨的水汽氤氲在眼前，模糊了视线，其实我知道，有一种苦涩在眼底，不愿意滴落，也不愿意承认。
努力地眨眨眼，有个声音仿佛提醒自己，男人吗！要坚强一些。
小时候羡慕大城市的人，谁知道城里人的迷茫和苦楚。很多时候，强忍泪水，努力挣扎在生存线的边缘。一边是艰辛的工作，一边是负担沉重的家庭，想想父母，妻子，上学的孩子，车贷，房贷，生活费，你就能理解上下班拥挤的地铁上，表情黯然的年轻人。
这是大城市的真实一面，都市里不仅有高楼大厦，灯红酒绿，外滩的夜色迷倒多少看风景的游客，就有多少人在夜色里哭泣。
上海是一座繁华的城市，热闹是他们的，与我无关了。
漆黑的夜里，站在天桥上抽烟，看看手机，夜里十点已过。抬眼望去，大多数办公楼灯火通明，低头看见桥下川流不息的车流。
远去的车灯，拉长了这种困惑，黑夜里，丝丝缕缕，让人迷茫。
午饭破例吃的比较准时，因为要和老板有一次比较正式的谈话。
之前我是发了信息给他的，大致的意思是，我要离开这家公司了，不是短暂的休假。
他回了六个标点符号，三个叹号，三个问号。
后来又补充了一条信息。
“午饭后在大堂咖啡吧聊聊吧。”
“嗯。”
在上海一家外企工作快五年了，收入和工作环境都不错，同事关系还过得去，或许这也是老板想不明白，我为什么要离职的原因。
“别人这样过，你也这样过呗，你现在过的还不错呀。”峰劝我，峰是我的同事。
“我不是一台机器，你不明白，即使机器，也有独特的那一台。”
那时候有一部美国电影，威尔史密斯主演的，《I，ROBOAT》，中文翻译成《机械公敌》。影片讲述了人和机器之间如何相处，以及人类自身是否值得信赖的故事。故事最终结果是，我们可以相信一台能独立思考的，人类不可信，他叫桑尼，那个名字我印象很深刻。
影片最后一个画面，桑尼独自站在残破的布鲁克林大桥下，所有机器人抬头注视着他，俨然一个机器时代的领袖诞生了。
如果可能，我宁愿做那台有思想的机器。
很多时候，我们都是带着面具活在人间，过着符合人间烟火的规则生活，直至死亡，也没有以真实的面貌在这个世界上活过！无论喜怒哀乐，都是一幕悲剧！
“怎么样，能说说原因吗？”老板面带疑惑。
老板人品挺好的，虽然工作的时候有点严厉，但那时候我觉得自己年轻，正是学习发展的时候，这些都可以忍。老板是个工作狂，碰巧我也是。
很多时候，凌晨2点的办公室，我们在加班赶文本，制作PPT，那时他才下班，临走不忘叮嘱我，
“图纸发给业主之前一定要给我看过。”
“嗯。”
他不讲我也会这样做。
凌晨三点左右，完成的工作终稿发到他的邮箱，然后我就拨通电话。
有时候接通一会儿才听到他讲话，甚至可以听到他起床走到客厅的过程，或许他根本就没有睡。
修改好汇报文件已经是凌晨五点了，马上发给业主。
去卫生间洗把脸，直接打车去机场，飞机是早上七点多，回家洗个热水澡的念头也打消了。
和业主的会议是上午九点半，应该赶得上。
这样想着，在出租车上睡着了。
我沉思了一下，不知从何讲起。
“林先生。”我们一般这样称呼老板，我顿了一下。
“刚才我在公司前面的那片绿地散步，春天来了，垂丝海棠开的正艳，冬天枯萎的燕麦草长成一片碧绿，楼下的杜鹃也开花了。就是那种春鹃，开紫红色的花，我知道你从来不喜欢这种花，其实我也不喜欢。楼里的物业却喜欢种，虽然我们不喜欢，阻挡不了它们在春天里开的娇艳。”
我停顿了一下，我在想这样的表达方式老板是否听得懂。
“我想说的是，这些花草都充满了生命力，我不是，我觉得自己就像一段枯木，刚才我在洗手间照了一下镜子，头发像枯草，目光呆滞，您，您能理解我说的话吗？”
我第一次这样和老板讲话，一个理科生说话充满了隐喻，有点怪怪的。
林沉思了一下，没有正面回答。
林很消瘦，不是有什么疾病，他身材向来如此，常年加班熬夜，双鬓不经意间已经有丝丝白发。
作为麻省理工的高材生，美籍华人，IQ值140，我想他不会不理解。
“最近，我本来想把几个大型项目交给你，你也清楚，我一直非常器重你。”
“这个我明白。”
我们彼此沉默了一会儿，
桌子上的咖啡飘散出淡淡的香气，我一直就喜欢卡布奇诺，那种奶香味很温暖。
他要的拿铁端在手中，手指细长，摩挲着纸杯。
拿铁很苦，他从来都不加糖。
我有一次开玩笑，“林先生，你的手不弹钢琴有点可惜了。”
“有些时候你只能选择做一件事。”他若有所思的回答，和今天的那种神态很像。
“你讲的我明白，所以……，你真得决定了？”
“嗯！”
“好吧，我尊重你的决定。”林先生看看窗外，仿佛还想说什么，终究没有再讲一句话。
林是个职场强人，很少当面夸赞别人，从他的表情我能感觉到其中有一点淡淡的伤感。
林先回公司处理工作。
我独自在咖啡吧又坐了一会儿，桌子上林的那杯拿铁已经凉透了，一口也没有喝。
服务员拿了焦糖包放在杯子旁，喝拿铁不加糖的人，性格一定很执着吧！
后来我离开上海的时候收到林的一条信息，“即使是枯木你也是一段胡杨木。”
其实这里面有个梗，林有一次去甘肃敦煌莫高窟旅行，回来带给我们每人一个胡杨木印章，是从胡杨上面截下的一段枝干，很粗犷，篆刻的印章却很精美。
维族相传，胡杨能活三千年，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年！
原来枯木也这么传奇。
窗外一枝迎春在阳光中轻轻摇摆，黄色的小花朵仿佛金色的雨点，“噼噼啪啪”落满枝头。
忽然间，有一种从没有过的轻松，如果过去的生活是黑暗痛苦的，就让我立地成佛吧！
