他想找情人又怕被抓，于是喝下了自制的变身神药

大家好，我是爱看老电影的村长。

前些天给大伙讲了1928年版《笑面人》，这是“环球怪物电影”的一部经典之作。

“环球怪物电影”是指美国环球影业从上世纪20年代起拍摄的一系列怪物恐怖片，包括《吸血鬼》《科学怪人》《狼人》《隐形人》《木乃伊》等等。

这些电影的主要看点，是惊险刺激的故事，但要论艺术成就，可能逼格就不够了。

可今天这部“环球怪物电影”，不光惊险刺激，其艺术成就也获得了广泛认可。

它就是历史上第一部获得奥斯卡奖的恐怖片：《化身博士》（1931）

注：下文有剧透

19世纪末，英国伦敦有一位大名鼎鼎的医生，名叫杰基尔。

他不光拥有极高的医学造诣，在上流社会闻名遐迩，而且也关心底层贫民，把治病救人当成一件开心的事。

只要一提起杰基尔，人们都会夸他绅士、有魅力。

可杰基尔的内心，却和多数人一样，藏着一些坏坏的小欲望。

一天，杰基尔和朋友莱依一起回家，半路上看见一个风尘女子正被流氓殴打。

他二话不说，上去就打跑了流氓，并抱起那个风尘女子，把她送回了她的出租屋。

出租屋里，杰基尔检查了风尘女子的伤口，确认她没事，就准备走了。

可谁知，这个风尘女子看上了杰基尔长得帅又体贴，于是对他百般勾引，而当杰基尔要为她检查身体时，她突然抱住了杰基尔……

幸好朋友莱依及时出现，杰基尔才没有铸成大错。

可是，当杰基尔离开那间出租屋时，风尘女子那条晃荡的美腿，却一直在他脑海里盘旋。

杰基尔是个正常男人，偶尔有点浪荡的想法也能理解。

可是他知道：他绝不能和别的女人有瓜葛，因为他已经和妙丽小姐订了婚。

妙丽是一位大户人家的小姐，长得端庄美丽，杰基尔恨不得马上和她结婚洞房。

可因为上流社会的繁琐规矩，杰基尔必须在订婚几个月后，才能把妙丽娶回家。

他也曾向老丈人提出“能不能提前和妙丽结婚”，结果被老丈人数落了一顿。

这些糟心事让杰基尔非常焦虑，他急需一个发泄的出口。

而这个出口，很快就被他找到了。

原来，杰基尔一直致力于人性、人格的研究，他曾在一场演讲中提出一个理论：

人的性格具有两面性，一面是光明面，追求善良和高尚，一面是阴暗面，追求原始的兽欲，这两面密不可分，又永远在对抗。

如果能发明一种药，让这两面各自独立，那么，人的光明面就有机会充分发挥作用，社会就会更加美好。

这理论听起来很玄，但杰基尔对此深信不疑，而且经过长时间研究，他已经调配出这种分离人格的神药。

恰逢未婚妻和老丈人要离开伦敦一段日子，杰基尔决定试用一下这神药。

当晚，下着大雨，杰基尔在实验室喝下了神药。

很快，他的脸开始变形、扭曲，一眨眼功夫，他从一个风度翩翩的绅士，变成了一个皮糙、多毛、龅牙的“大猩猩”。

这只“大猩猩”名叫海德，是杰基尔内心邪恶人格的化身，他性情暴虐、力大无穷，而且不在乎任何德道规矩。

也许是杰基尔内心的“恶”被压抑得太久，变成海德后，他开始放肆地发泄，而第一站，就是去找那个勾引过他的风尘女子。

在一家夜店，海德找到了那个风尘女子，得知她名叫皮尔森，是个卖唱的。

海德二话不说，直接向皮尔森提出要包养她，可皮尔森却被海德的长相吓到了，怎么都不肯答应。

于是海德用暴力威胁皮尔森，最终逼得她就范了。

就这样，两人租了间大房子，开始一起住，而杰基尔，也开始了自己人格分裂的人生。

这段时间，他有时是彬彬有礼的杰基尔医生，在实验室里努力地工作。

有时他又是暴虐成性的海德先生，在外惹是生非，回到出租屋，还要对皮尔森颐指气使。

皮尔森在海德的淫威下，活得低三下四，俯首帖耳，不光如此，她还常常被海德毒打，以至于背上全是累累伤痕。

好的是，这样的日子也不会持续太久了，因为杰基尔的未婚妻和老丈人回伦敦了。

也许旅行真的能改变人的心态。

老丈人回来后，整个人豁达了许多，他终于同意让杰基尔和自己的女儿提前结婚。

杰基尔听了很高兴，他把神药全扔了，还寄给皮尔森一笔钱，决定从此放弃海德先生放荡的生活。

可他没想过，他的偶尔放纵其实对别人造成了巨大的伤害。

当晚，杰基尔正在休息，皮尔森突然敲开了他的房门——她是来感谢杰基尔的钱的。

皮尔森不停地夸杰基尔是个大好人，可是夸着夸着，就忍不住把自己被海德虐待的事说了出来。

皮尔森把背上的伤给杰基尔看，还趴在杰基尔身上哭，请求杰基尔救救她。

此刻杰基尔内心无比愧疚，他向皮尔森保证海德先生不会再出现，自己也暗下决心，绝不再喝什么神药。

可命运弄人。

由于长期服药，杰基尔的身体已经习惯了变身的状态。

结果，结婚当天，在奔赴自己婚礼现场的路上，原本打扮得漂漂亮亮的杰基尔，突然在没服药的情况下变成了海德。

这下，悲剧终于发生了。

皮尔森正在出租屋庆祝自己重获自由，突然，她从镜子里看见了恐怖的一幕：身后的门被推开了，海德先生走了进来。

海德为皮尔森的告密大发雷霆，她向皮尔森道出了真相：我就是杰基尔！

说完便残忍地掐死了皮尔森，并逃离了现场。

也许是杀人这件事太严重了，杰基尔的人格开始在海德的身体里对抗他。

这种状态下，他虽然是海德的身体，但灵魂却是杰基尔的。

就这样，杰基尔以自己的名义写了封信给朋友莱依，要莱依从自己的实验室拿几样药到莱依家。

当晚，杰基尔以海德先生外表到了莱依家，问莱依拿药，而莱依因为不认识海德，所以拒绝给他。

没办法，海德只好当场配了杯神药喝下去，一番挣扎后，变成了杰基尔，而整个过程都被莱依看得清清楚楚。

杰基尔请求莱依替他保守秘密，莱依也答应了。

可这根本没什么卵用。

几天后，杰基尔去找自己的未婚妻和老丈人，为自己失约婚礼向他们道歉，可老丈人却生气地赶他走。

这时，他身体开始扭曲，又不争气地变成了海德先生。

而且这一次，他因为狂怒，用自己的手杖砸死了老丈人，随后又逃回了实验室。

很快，警察来检查现场，莱依在配合检查时，从死者身上发现了杰基尔的手杖。

莱依觉得再这样下去会有更多人受伤害，于是把杰基尔供了出来，并领着警察去了杰基尔的实验室。

实验室里，杰基尔当着警察的面突然变成了海德，这下没法狡辩了。

于是，一伙人在实验室里展开了激烈的打斗、追逃。

而当海德取下墙上挂着的匕首，又要伤人时，只听“呯”的一声，一名警察开枪击毙了他。

这场噩梦，也终于结束了。

《化身博士》改编自英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森1886年出版的小说，原著自诞生后的100多年里，被改编成了无数电影、电视剧、漫画、游戏。

而且，这个经典的恐怖形象直到今天仍在被不断翻新。

在很多21世纪的动作片里，我们仍能看到他的身影。

比如2003年的《天降奇兵》，他的身材更为健硕夸张。

2004年《范海辛》里，他被设定为一个吃人的怪物。

在2017年的《新木乃伊》里，他成了“环球怪物宇宙”的集结者和灵魂人物。

此外，还有很多文艺作品，虽然不叫“化身博士”，却有着满满的“化身博士”的影子。

比如一生气就会变身的《绿巨人》。

比如《蝙蝠侠》里集善恶两种人格于一体的双面人。

还有2016年的恐怖片《分裂》中，男主人公分裂出的一个人格，其体能突破了人类极限，这也和《化身博士》很像。

事实上，《化身博士》早已是“双重人格类故事”的典范，因为它影响巨大，心理学甚至把“杰基尔医生和海德先生”作为了双重人格的代称。

而在众多改编电影中，评价最高的就是这部1931年版。

因为，它是所有版本中拍摄技巧最高超的一部，不光在当时广受赞誉，今天看来也是逼格满满。

我举几个最精彩的地方，比如——

第一，片中使用了大量第一人称长镜头，让观众以杰基尔的视角观察世界，感受大家对他的尊敬。

此外，个别变身的场景也运用了第一人称视角，让观众身临其境地体验变身时的紧张和眩晕。

第二、片中对“情欲”的表现，精彩却不烂俗。

比如皮尔森勾引杰基尔一段，先是皮尔森端坐在床沿，犹如一个仪式。

随后，她缓缓地撩起裙子，露出腿，并脱下腿上的花边，仍在杰基尔的脚边。

而杰基尔，则用自己的拐杖，把花边挑到一旁。

整个过程没有过多暴露的镜头，但男女间的你来我往，进攻与拒绝，却被表达得淋漓尽致。

而事实上，《化身博士》对“情欲”的表现，堪称那个年代的《色戒》，其大胆、奔放，估计今天仍能撩到不少人。

第三，很多设计感极强的画面，带给人复杂的情感体验。

比如，杰基尔从皮尔森的出租屋出来时，画面与之前皮尔森的美腿叠在了一起，表现出杰基尔对皮尔森的念念不忘。

还有一幕，皮尔森向杰基尔求救，杰基尔也向她保证海德不会再出现。

可紧接着，皮尔森要走了，镜头却在一个极为庄重的画面里，凝视着皮尔森的远去。

透着一股“走向不归路”的宿命感，也预示着皮尔森的悲惨结局，让人不禁同情。

而海德杀死皮尔森时，画面则定在了床头的天使雕塑上。

极度的残酷和极度的温柔相对比，让人对杰基尔的堕落产生了悲悯之情。

第四，电影中的某些特效，今天也很难猜到是怎么拍的。

比如，面对镜子的画面，是如何藏住摄像机的？

没有电脑特效的年代，是怎么拍出一个人皮肤变色的？

第一个问题的答案，我想是因为根本没有镜子。

其实演员是站在镜框的另一边表演，而拿杯子的手，应该是工作人员的手。

而第二个问题，村长查了些资料才懂，是使用了颜色过滤的方法。

先在演员的脸上涂抹特殊液体，这种液体会在红色、蓝色的环境中呈现深浅不同的效果。

接着，再通过胶片染色、现场红蓝灯的强弱变化，拍出演员脸上色彩的变化，后期再转成黑白就行了。

这些有趣的拍摄技巧，在那个年代是大胆的创新，在今天看来，则体现出传统电影制作的魅力。

比起电脑特技，有一种别样的韵味。

除此以外，《化身博士》还有一点值得一提，那就是男主角弗雷德里克·马奇（Fredric March）。

他不光长得帅，演技也十分了得。

在《化身博士》里，他一人分饰两角，既演潇洒帅气的杰基尔，又演暴虐丑陋的海德。

他的海德，嬉笑怒骂、粗俗猥琐，比后来的许多僵硬的海德更活泛、更有精神。

难怪豆瓣有人说：这个海德有点像中国的孙猴子。

而这部《化身博士》，也让马奇获得了第5届奥斯卡金像奖（1932年）的最佳男主角，从而诞生了第一部获得奥斯卡奖的恐怖片。

同时，《化身博士》还是历史最悠久的威尼斯电影节创办时（1932年）放映的第一部影片。

我想，《化身博士》的精彩，除了它的拍摄手法、表演外，还在于它揭露了人性的一个真相，那就是：

人终究是动物，骨子里除了人性，也是有兽性的。

纵观人类历史，虽然人类创造了辉煌的文明，但杀戮和掠夺也伴随其中。

这是因为，人像别的动物一样，要面对大自然残酷的生存法则。

所以，不择手段、违背人伦的事直到今天也时有发生。

在《化身博士》里，杰基尔想把人性和兽性隔离开，这是个好愿望。

但事实却是，人性和兽性难以分离，它们像一对共生体，永远相伴，又永远互相对抗。

而这种对抗，不光存在于宏大的历史中，我们的日常生活也随处可见。

比如，身材发胖的女孩，一见美食就想大吃一顿，这是原始的食欲在作祟，是一种兽性的体现。

可理智却让她必须控制饮食，这样才能更美，才能在社交中获得他人的好感，这就是人性的体现。

再比如，结了婚的人看见其他好看的异性，有时会想入非非，这是原始的性欲，是兽性。

可理智却警告他必须忠于妻子，这样才能换来幸福的家庭，以及更深刻、更隽永的爱情，这又是人性。

类似的例子还有很多，就好像我们的心里住着一对“杰基尔医生和海德先生”，每天争夺着我们人生大小事情的主导权。

是做人，还是做动物？是律己，还是享乐？是谨言慎行，还是为所欲为？

这场战斗每天都在打响，也将永远打下去，这就是人生的难处吧。