火红的激情岁月（原创回忆录上）

第一章：我的奶奶

奶奶这一辈子命很苦，她是属羊的，她说属羊的女人命苦。奶奶8岁时母亲就过世了，父亲续娶了继母，继母待她十分刻薄，儿时只有祖母与她相依为命。

十一岁，奶奶嫁给了我爷爷。本以为嫁入婆家能安稳度日，可婆家的日子愈发艰难。家中长辈众多，三餐温饱都成难题。万幸的是，爷爷待她一心一意，时常偷偷省下吃食给她，那一颗颗红润的醉枣，成了奶奶艰难岁月里温暖的念想，二人夫妻情深。

几年光景，儿女相继出生，姑姑是长女，大爷排行老二，我的父亲是老三。孩子越多，家境越发清贫。

为了撑起一家人的生计，爷爷和奶奶商量，经人介绍，打算去往哈尔滨宾宴春饭庄学习厨艺，外出谋生补贴家用。彼时家中由爷爷的二叔当家，这两口子懒散度日，欠下不少外债，家里良田几乎变卖殆尽，只余下一块贫瘠的坡地，收成微薄。

那年奶奶二十八岁，万般不舍丈夫背井离乡，可看着孩子们忍饥挨饿，终究含泪送别爷爷。

爷爷外出的那几年，常会托人捎来信件与银元补贴家用。奶奶不识字，思念丈夫时，就轻轻摩挲那些信件。银元她分毫不舍得动用，小心翼翼藏在柴火垛深处，生怕乱世之中招来歹人。后来时局动荡，交通断绝，从此再也没有了爷爷的音讯。

奶奶年轻时容貌清秀，为了在乱世自保，平日里从不梳洗，还会特意抹上灶灰弄脏面容。每当孩子们因缺少父亲受人欺凌，她便会站在人家门前理论，久而久之，再也没人敢随意欺负家里的孩子，村里渐渐有了“窦疯子”的外号。

奶奶是裹小脚的旧式女子，干起农活却十分利落。靠着种植旱烟叶售卖，独自拉扯三个孩子，还常常独自骑着毛驴，走乡串镇售卖烟叶维持家用。

奶奶曾说起一段往事，有一年卖完烟叶赶路回家，天色骤变，四下昏暗无光。半路遭遇歹人尾随追赶，奶奶拼命抽打毛驴，通人性的毛驴奋力狂奔，她顺势冲进路边一户人家，从后门脱身，才躲过一劫。

爷爷失联之后，生活的重担全部压在奶奶肩上。她做的第一件事，便是还清家中旧日欠款。每还清一笔债务，都会妥善收好契约，只想等爷爷归来，让他知晓这些年自己的坚守与不易。谁曾想，这些留存的字据，在特殊年代险些给她招来祸端，被误当作旧时代遗留的凭据。

奶奶勤俭持家，一点点还清所有外债，安排长女出嫁，为长子成家。后来因长媳与长辈联手刁难，心高气傲的奶奶一气之下，在1951年动身前往北京做保姆。

奶奶服侍的人家，是校内干部家庭。孩子父母常年忙碌，早已将善良勤恳的奶奶视作亲人，还许诺，等孩子们长大，便为她养老。后来，借着东家的帮衬，介绍我的父母在校内做服装缝制的工作，日子总算有了起色。

奶奶穷尽一生等待、期盼丈夫归来。1953年，失联多年的爷爷终于回来了，奶奶满心欢喜前去迎接，却看到爷爷带着新的家庭一同归来。原来这些年，爷爷在外地重组了家庭。

爷爷深知奶奶这些年的苦难，下跪恳请原谅。奶奶心性耿直，没有选择原谅，只嘱托父亲为他们安顿户口、安排住处。1954年，爷爷意外离世，或许，这也是岁月对这段亏欠的一种了结。

第二章：我的童年

父母成婚之后，1955年姐姐出生，1957年我来到世间，出生地在蒲黄榆。早年的蒲黄榆，大片都是菜地与荒坡，母亲带着我们，暂时寄居在姨姥姥所在的村落。

为了兼顾家庭，母亲最初在家承接手工针线活补贴家用。后来本地乐器厂招工，母亲打算外出工作。父亲三次登门，恳请奶奶回来照看我们姐妹，奶奶感念儿子难处，终究割舍了待她甚好的东家，回到家中。母亲顺利进厂成为正式职工，1959年，妹妹降生。

1958年，全国上下掀起生产建设热潮。母亲是单位的积极分子，积极响应各项号召，家中铁器物件大多上交。奶奶心思缜密，悄悄藏起部分铁质厨具，勉强留住居家过日子的家什。

1959年，我们姐妹三人一同染上麻疹，持续高烧。奶奶焦急万分，让母亲请假带孩子就医，可当时生产任务繁重，领导没有批准假期。母亲又急又无奈，只能照常上班。

那段日子，奶奶日夜不眠，寸步不离照料我们。靠着她细心的看护，我们姐妹三人都平安渡过难关。

儿时家境清贫，没有精致的零食糕点。每逢中秋，奶奶便亲手烙制糖饼，当作我们的月饼。平日里，奶奶总会捡拾废品变卖，换些零钱，给我们买些小吃食。

1960至1963年物资紧缺，粮食极度匮乏。奶奶总是优先保障父母和我们孩子的温饱，自己常年靠着野菜、树皮充饥。白菜根、茄子蒂，都是那段艰难日子里的充饥食物。

我还记得姥爷来访的那天，家里特意准备了面条待客，年幼的我和妹妹，忍不住生吃了不少干面条。粮食紧缺的岁月里，父亲偶尔买回一点核桃仁，加水煮成清汤，每人分上一小碗，便是难得的滋补。

家中很少能吃到肉食，我们饲养了一窝兔子补贴伙食。那时家住后河，父亲的单位离住处很近。奶奶常会带着我，去单位食堂捡拾新鲜的白菜帮，品相完好的留作家人食用，老旧菜叶用来喂养兔子。

六岁那年，我独自带着妹妹去捡拾菜叶，小路坎坷不平，膝盖摔得结痂又破损，依旧咬牙坚持。等兔子长大，便能改善一家人的伙食。小时候只觉得，所有辛苦，都值得那一口鲜香的兔肉。

后河居住的院落，属于私人出租房。房主是位家境优渥的中年女士，生活讲究，器皿精致。平日里看着我们寻常人家，难免带着几分疏离，租金稍有延迟，便会面露不悦。

这处住处，原本是废弃公厕，院落外修建了公共厕所，单位便改造此处，分配给我们家居住。

院里邻里相处和睦，我家和蹬三轮车谋生的田大叔一家来往密切。田大叔常年风餐露宿，身形清瘦黝黑，为人温和善良。田婶朴实大方，总会拿出家中仅有的吃食分给我们。父亲偶尔周转不开，也常会向田家临时拆借。我和田家的女儿英子年纪相仿，整日结伴玩耍，翻倒立、做游戏，是童年最纯粹的快乐。

有一次和小伙伴拔河玩耍，胳膊突然脱臼疼痛难忍。奶奶急忙带我找到邻里一位年长的老奶奶，巧手的老人轻轻一推，胳膊便顺利复位。这件事，我一直记到现在。

院落里长着一棵老枣树，每到秋季，红枣挂满枝头。房主妇人常会用长竿打枣，满地熟透的红枣，宁可放至腐烂，也从不分给邻里孩童。奶奶从小教导我们人穷志不短，叮嘱我们不要贪图别人的东西。年幼的妹妹懂事，看到掉落的红枣，也会扭头走开。

1964年，我们全家搬迁至百顺胡同，一处规整的四合院。我家住在外院东北角，院里邻里众多，每家的生活习性各不相同。

刚搬来的时候，院里的孩子排外，时常欺负我们。奶奶格外护短，每天接送我玩耍往返，有厉害的奶奶护着，渐渐没人再随意招惹我们。

奶奶没有午睡的习惯，闲暇时便戴着老花镜，搓麻绳、裁剪碎布，用浆糊层层裱糊，晒干之后，用来制作布鞋底料。偶尔，也会和院里相熟的邻里闲话家常。

清贫的童年，没有玩具陪伴。我和妹妹常会搬着小板凳搭建小屋，穿上母亲的旧鞋，抱着布娃娃玩过家家；把椅子倒扣，架上搓衣板假装售卖零食；趁着奶奶不在家，偷偷揉面团，在炉子上烤小面球解馋。

妹妹小时候留着短发，模样圆润可爱，格外受奶奶疼爱。大杂院的老式公厕简陋简陋，气味难闻，小时候每次都是我帮妹妹打理，长大之后才慢慢解脱。

年少时还有一件离奇的小事，夏日的夜晚，我曾半夜梦游，走到邻居家中，醒来却毫无记忆，也是这一生唯一一次梦游。

第三章：我的少年时代

（1）岁月动荡的求学时光

我出生月份偏小，八岁才踏入校园，就读于虎坊桥小学。温和的袁老师是我的班主任，班长勤恳负责，我也结识了要好的小伙伴。

读完一年级的假期，社会环境发生巨变。街头随处可见奔走的少年，旧式宅院常会迎来清查整治。孩童们自发组建团体，手工制作红缨枪，在街巷院落站岗值守，每日练习集体歌舞，那段时光，热闹又特殊。

后来父亲任职基层工作，一家人满心欢喜。可没过多久，街巷贴满标语，风波接踵而至。原本安稳的生活，骤然陷入慌乱。

父亲的精神状态日渐低迷，家人四处奔走求医，那段日子，笼罩着一层压抑的阴霾。

风波平息不久，基层工作组进驻街巷入户排查。奶奶拿出珍藏多年的旧日字据，只想诉说自己年少守寡、勤俭持家、还清外债的不易。谁曾想，这些饱含心酸的凭证，险些让她蒙上莫须有的名头。

幸好街道一位明理的李老师出面帮忙核实，多方查证之后，才帮奶奶洗清误会，划定了合理的家庭成分。只是奶奶一辈子勤俭度日、辛苦操劳，到头来的境遇，终究让人满心不平。

奶奶身形娇小，面容白净，一双眼眸坚毅有神。常年穿着缝满补丁却干净整洁的布衣，裹着小脚，言行端正严肃。平日里省吃俭用，衣物朴素陈旧，没人知晓，她的樟木箱里，藏着整齐收纳的新衣、布料与鞋袜。

每到周日，奶奶便会换上干净体面的衣裳，收拾整齐，坐车去往姑姑家走亲访友，那是她辛苦日子里，难得的体面与放松。

奶奶家教严格，平日里管教我们端庄规矩。儿时贪玩偷懒，也曾挨过奶奶的教训。姐姐乖巧手巧，妹妹年纪最小备受宠爱，夹在中间的我，年少时总觉得自己平平无奇。

一件小事，悄悄改变了我在奶奶心中的位置。冬日清晨，我和姐姐争抢洗漱，奶奶失手用湿毛巾误伤了我的脸颊，留下一道红印。母亲追问缘由，我默默隐瞒，生怕长辈之间产生隔阂。我的懂事与善良，让奶奶满心愧疚，从此格外疼惜我。

父母整日上班忙碌，洗衣、做饭、打理家务，全都落在奶奶身上。家人生病，她彻夜照料；孩子肠胃不适，她靠着土办法热敷、舒缓，用心呵护我们长大。

我最爱看奶奶梳理长发，老旧的木梳，细细打理花白的发丝，是刻在记忆里温柔的画面。

奶奶的交际简单，闲暇时只会和几位熟识的老友走动。大姑奶奶家境相对宽裕，时常接济我们，只是常年受病痛困扰。每次跟着奶奶串门，老人家总会给我们零花钱，一块甜甜的柿饼，就能填满整个童年的欢喜。

偶尔，奶奶也会带我去看望另一位老友。那家的小姑娘容貌精致，却常年卧床不语，安静又让人心疼。老旧的铁皮青蛙玩具，是我串门时最期待的小乐趣。

短暂的假期结束，升入二年级，我们全家再次搬家，搬到右安门大街后巷的平房院落。

新的学校原本专为干部子弟设立，特殊时期之后，才开始接纳普通家庭的孩子。校园划分成不同阵营，师资紧缺，高低年级合并上课，往日安稳的读书时光，被彻底打乱。

课本换成了红色语录读本，课余时间远多过课堂学习。我偶然发现储物间里封存的旧课本，悄悄带回翻看，那些图文并茂的书籍，成了枯燥岁月里的慰藉。

奶奶在院中小小开辟了一方花圃，种下向日葵与香椿树。向日葵迎着日光生长，秋日饱满的花盘，收获满满葵花籽，奶奶炒出的瓜子，香飘满屋，是独属于儿时的美味。

院落邻里相处难免有琐碎矛盾，只因一棵香椿树的位置，也会引来邻里计较。

年少的我性格怯懦，时常受人欺负。被邻里孩子打伤之后，奶奶强势护短，上门理论，护着胆小懦弱的我。

我和院里温柔漂亮的九妹朝夕相伴，一同上学、一同玩耍、一起学习手工，至今还留存着我们珍贵的合影。九妹家境宽裕，性格开朗，总会分享零食，是我少年时期最好的伙伴。

因为惧怕小猫，我曾被流浪猫追赶，夜里噩梦缠身，惊醒之后大哭，引得全家慌乱，现在回想起来，满是岁月的温情。

（2）集体生活与日常准则

那段特殊岁月里，街巷院落统一组织集体活动，每日早晚，家家户户都会遵循统一的仪式，端正言行，自省自律，是那个年代最鲜明的印记。

升入二年级，我开始分担家务，清洗衣物、擦拭自行车，都是每日的必修课。年少向往骑行，趁着深夜家人熟睡，偷偷练习，摔倒数次，终究学会了骑车，也曾一时疏忽险些闯祸，好在最终有惊无险。

（3）姐姐的无妄之灾

姐姐长相清秀，品学兼优，是家里的骄傲，也是学校的优秀学生。一场突如其来的意外，差点毁掉她的人生。

姐姐偶然发现街头不当字迹，主动前往上报，却因字迹相似，无端受到怀疑。年幼的她不堪审问恐吓，无奈被迫承认。

一夜之间，风云骤变。邻里疏远，同学回避，一家人整日活在压抑与惶恐之中。父母四处奔走申诉，等待调查结果的日子，漫长又煎熬。

历经数月的笔迹鉴定与排查，警方最终查明真相，抓获了蓄意模仿字迹、恶意陷害的人，为姐姐澄清了所有误会。

沉冤得雪的那一刻，积压许久的委屈尽数爆发，一家人相拥落泪。这场无端的伤害，皆源于旁人的嫉妒，那户邻居事后悄然搬迁，再也没有音讯。

（4）忆苦思甜的岁月印记

学校常会组织主题教育活动，品尝粗粮杂粮，聆听老一辈的过往经历，参观历史展览。长辈们讲述旧日的艰苦岁月，传唱红色经典歌曲，让我们铭记过往，珍惜当下的生活。

各行各业的劳动者走进校园分享经历，朴实的讲述直击人心，台下人人动容，立志踏实成长，不负当下。

（5）全民劳作 深挖防空洞

升入四年级，课外劳作成为日常。午后全员参与挖掘防空洞，稚嫩的双手磨出水泡，依旧坚持劳作。

奶奶心疼我辛苦，时常来到学校帮忙，一双小脚干活却利落有力，一举一动，满是疼爱。

全员齐心协力之下，防空洞顺利完工。常态化的防空演练，井然有序，特殊的年代，每个人都怀揣着安稳度日的期盼。

（6）时代号召 集体响应

冬日的深夜，广播传来重要指示，师生们自发集结，敲锣打鼓、列队前行，奔赴市区参与集体活动，夜色之下，口号嘹亮，是一代人深刻的时代记忆。

（7）青年奔赴边疆建设

那段时期，居委会常会入户劝导，鼓励青年学子奔赴边疆，参与偏远地区建设。院里许多熟识的哥哥姐姐，收拾行囊远赴他乡。

邻里之间相互送别，赠送生活用品，淳朴的情谊，温暖着离别之路。往日热闹的院落，渐渐冷清了许多。

（8）下乡学农 体验劳作

五年级开始，定期去往城郊乡村参与农务劳动，收割庄稼、捡拾麦穗，近距离感受农耕的辛苦。

田间偶遇特殊的孩童，成了那段劳作时光里，一段难忘的插曲。往后更换劳动地点，再也没有见过，不知对方后来境遇如何。

（9）全民收集废旧物资

全国上下掀起收集废旧物资的热潮，学校每日下达收集任务，张贴榜单评比。

家家户户的铁质旧物大多上交，实在无从找寻，便和同学结伴沿街捡拾。为了完成任务，钻进废弃院落搜集废料，不小心划破新衣，小心翼翼修补隐瞒，只为跟上集体的脚步，得到老师的认可。

第四章：我的姥姥姥爷

（1）平凡的乡村人家

姥爷本姓梁，年少时过继给刘氏人家，定居在燕郊南巷口村。养父母家境贫寒，早早离世，姥爷常年靠打零工、出力谋生，一生饱经风霜。

姥姥出身普通乡村女子，旧时女子大多没有正式名字，婚后冠以夫姓。姥姥早早成婚，比母亲年长十五岁，一生养育多名子女，年近五十还生下了最小的姨母。

母亲年少时，因家中拮据，常年在外祖母家生活。

姥姥家是朴素的土坯农房，院落简陋，陈设简单。土炕、灶台、水缸、旧家具，拼凑起一家人的日常。乡村生活朴素单调，烧火依靠秸秆，做饭拉风箱，日子过得简单又清贫。

母亲定居北京之后，总会定期回乡，帮着打理家务，探望二老，往返奔波十分辛苦。每逢假期，母亲便会带着我们姐妹，回乡下小住。

从八王坟乘坐长途汽车抵达燕郊，姥爷总会赶着马车前来接我们。幼时我极易晕车，一路颠簸难受，可看到疼爱我们的姥爷和马车，所有不适都会消散大半。

乡村邻里和睦，姥爷为人正直厚道，在村里德高望重，辈分颇高，乡里乡亲待人热情，每次回乡，都能收获满满的善意与温暖。

（2）物资匮乏的乡村日常

乡下饮食单一，常年以红薯为主食，红薯粥、红薯饼、粗粮面食，日复一日。连续多日食用粗粮，我总会反酸反胃，食欲不振。

姥姥勤俭持家，一小捆挂面都会细心收纳，特意为我煮上清汤面，格外呵护。

乡村的生活习惯和城里截然不同，诸多不便。物资匮乏的年代，乡间没有干净的草纸，窘迫的困境，成了我儿时独自藏在心底的小秘密。

小老姨与我年纪相仿，我们整日结伴玩耍。乡村民风淳朴，邻里之间互相帮衬，闲暇时串门闲谈，简单又安稳。

姥姥家养了几只土鸡，每日积攒的鸡蛋，全都细心存起，用来换盐、换生活用品，是乡村家庭重要的零碎收入。

日常物资大多需要以物换物，或是记账赊欠，年末统一结算。土地收成微薄，劳作一年，勉强维持温饱。

（3）一念疏忽 辛苦落空

姥姥积攒许久的鸡蛋，让老姨和姐姐结伴去往村里供销社售卖。临行前再三叮嘱，小心慢行，切勿骑车。

转身的功夫，贪玩的老姨偷偷骑车赶路，半路摔倒，一筐鸡蛋尽数打碎。这是家中为数不多的进项，姥姥又气又心疼，责罚了贪玩的老姨，清贫的日子里，一点意外，都足以让一家人为难。

平日里和老姨相处，难免拌嘴打闹。仗着辈分与姥爷的疼爱，我总会多些包容。每次我们回城，机灵的老姨总会借着打闹，留下我的新衣服，儿时的小小心思，现在回想起来，满是淳朴的童趣。

（4）丰收花生 难得的欢愉

物资紧张的年代，粮油副食全都限量供应。一年年末，村里集体分发收获的花生，是难得的解馋好物。

老姨用裤子装满满满一袋花生，满心欢喜带回家。姥姥难得大方，生火翻炒花生，柴火烘烤的香气弥漫整个小院。

围坐在炕上肆意吃着花生，是清贫岁月里，最奢侈、最满足的快乐。年少不懂节制，暴饮暴食，最后肠胃不适，也记住了姥姥随性洒脱、活在当下的性格。

第五章：我的中学时代

（1）意外煤气中毒 死里逃生

小学学业顺延半年，毕业之后，我原本分配至148中学，因搬家路途遥远，转入138中学就读。

搬家安顿的那段冬日，屋内生火取暖做饭，密闭空间引发煤气泄漏。年幼的我熟睡之后重度昏迷，幸好奶奶及时发现，家人火速送医救治。

经诊断是严重煤气中毒，医护人员紧急救治，多次扎针输液，我强忍疼痛，不愿让家人忧心。

医生说，老年人体质呼吸缓慢，中毒症状较轻，年轻人代谢旺盛，更容易陷入危险。这场意外，让我死里逃生，也永远铭记家人的守护与恩情。

（2）初中一年级 蜕变成长

1971年春天，我正式踏入138中学，进入初一六班。班主任王老师温柔干练，温和又有原则，初见便格外关照我，让我作为年长的学姐，多照顾同班同学。

在老师的信任与培养下，我慢慢走出自卑怯懦，开始主动承担班级工作，收发作业、编排板报、打理班级琐事，一点点收获自信。

我结识了温柔漂亮的同桌杰子，二人结伴，组织同学去往公交总站义务劳动，踏实肯干的作风，收获了单位与学校的表扬。

曾经贪玩厌学的我，升入中学后彻底蜕变。当选班干部之后，时刻以身作则，发奋读书。偏爱数理学科，刻苦钻研，深夜躲在被窝里打手电刷题，成绩稳居班级前列。

我天生反应迟缓，深知笨鸟先飞的道理，靠着日复一日的坚持与努力，从不起眼的普通孩子，成长为品学兼优的学生。

年少懵懂，男女生划分界限，相处疏远。即便面对同学的恶作剧与刁难，我依旧坚守本分，认真完成老师交代的帮扶任务。多年之后，昔日调皮的同学重逢，都感念年少时的包容与开导。

（3）加入共青团 心怀信仰

升入初二，身边优秀的同学率先加入团组织，我心生向往，主动递交申请书，以踏实的行动积极进取，顺利成为第二批共青团员。

年少心怀热忱，主动学习理论知识，向往先进思想，满心憧憬，想要成为有担当、有价值的人。

（4）担任展馆讲解员 全面成长

学校创办校办工厂与展览室，展示学生实践作品与科普知识。我被选中担任专职讲解员，需要全程脱稿讲解。

利用空余时间熟背讲解词，即便耽误文化课，也从未懈怠。空闲之余自主补习功课，期末考试全科优异，用努力证明了自己。

我始终感念初中第一位班主任，是她的鼓励与栽培，重塑了我的性格，教会我责任与担当。后来我走上讲台成为一名老师，也一直延续这份温柔，用心鼓励每一位学生。

（5）结缘摩尔斯电码 开启无线电之路

为了精进黑板报绘画技巧，老师推荐我前往宣武少年宫学习美术。素描、色彩、构图，系统的美术学习，为我日后进厂调色工作，打下了扎实的色彩基础。

课间偶遇儿时玩伴，偶然接触到无线电报务课程。耳机里滴滴答答的电码声，像旧时抗战影片里的画面，瞬间勾起了我的向往。

在朋友的引荐下，我结识了抗美援朝退伍的黄老师，顺利加入业余电台班，正式开始学习摩尔斯电码与无线电知识。

初期学习格外吃力，听码反应迟缓，常常跟不上节奏。为了练好基本功，我走路时默念数字，随手敲击桌面练习发报，日复一日反复训练。

凭借刻苦努力，我从班级末尾慢慢追赶，当选班长，认真打理班级事务，深得老师认可。

后来部队电台的张台长前来授课，从基础的书写、听辨，到压码抄报技巧，循序渐进教学。我再三恳请，收获了一枚珍贵的电键，又跨界学习基础无线电线路，动手制作简易发声设备。

有了专属练习工具，日夜坚持练习，收报速度稳步提升，从每分钟四十码，一步步练至一百二十码。

一次意外，打扫卫生时被碎玻璃划伤手背，伤口颇深，缝合三针，整整一个月无法写字练报。黄老师贴心上门探望，帮忙报销医药费，细致的关怀，温暖了整个少年时代。

经过多轮考核与筛选，我和二十余名同学，成功入选市级军事体育运动学校，在少年宫的欢送仪式上，我作为学员代表发言，怀揣热忱，奔赴新的学习旅程。

待续……