巴黎伦敦落魄记—乔治·奥威尔【英】

人一穷立马就变得卑微起来，你首先觉察到的就是这个，还有那种一夜之间就成了卑微小人的突如其来的转变。 比方说吧，你发现了与贫穷有关的秘密。你每天的生活费突然变成了六法郎，但你并不愿承认这一点，你假装自己的日子还跟以前一样。从一开始，你就被一张用谎言织成的大网盖住了，甚至有的时候连撒谎都撒不圆了。

人穷的时候就有了另外一样新发现，这个发现跟别的发现相比要重要得多。你尝过了无聊、卑微和饥饿的滋味，但作为补偿，贫穷也回赠了你一样东西：完全不再想以后的事。在某种程度上说，人越穷就越不担心。假如你有100法郎，你就有可能担心得要死；假如你只有三法郎，你就彻底不在乎了，因为三法郎只能让你活到明天，不可能再去想别的事。你觉得很无聊，却不担心，不害怕。你茫然地想了想，再过一两天我就要饿肚子了——很糟糕，对不对？然后你的思绪就飘到别的事情上去了。从某种程度上说，一块面包和一点儿黄油就能起到缓解痛苦的作用。

我从贫穷中还获得了一种体会，这也算是一种很不错的安慰，我相信穷过的人都知道。那是一种放松的感觉，差不多算是一种快乐，因为你知道自己彻底落魄了。过去你不是总谈论窝囊废吗？现在你就成了这样的人。你能受得了，因为贫穷把很多焦虑都带走了。

每次我去厨房都能受到这样的待遇，因为我总是犯错。我越是想着干好，就越会被骂。出于好奇，我算了一下这天我被骂了多少回“婊子养的”，一共39回。

厨房里更脏。拿一碗汤来说吧，要是厨子自己不喝，他就真的敢在里面啐痰。我可不是在打比方，我说的可都是事实。厨子是艺术家，可他的艺术不是洁净。从某种程度上讲，就因为他是个艺术家，所以才更脏，食物要想看上去好看，就得用一些肮脏的办法。比方说，一块牛排烤好了，端到厨师长跟前让他检验，他拿这块牛排时根本不用叉子。他先用几根手指将牛排拎起来，然后“砰”的一声将它扔下；随即大拇指沿着盘子转一圈，再放进嘴里，尝尝肉汤味道如何；之后将牛排转一圈，再伸出大拇指尝尝肉汤的味道；接着后退几步，像一位艺术家赏鉴某幅画作一样凝视着那块肉；然后带着爱意用他那浑圆粉嫩的手指使劲儿挤压那块肉，塑造出一个形状。这样算下来，那天上午那块牛排浑身上下得被他舔了100次。满意了，他拽过一块毛巾，把留在盘子上的手印儿擦掉，然后才递给侍者。当然了，侍者也会将肮脏、油腻的手指（因为侍者总在用手指梳理滑腻的头发）伸进肉汤里。要是有人在巴黎的餐馆里为自己点的一盘肉多付了钱，比方说10法郎吧，那么我们就能确定这盘肉肯定被人用手指插过了。而在非常廉价的小餐馆里，情况就不一样了。在那儿，吃的东西用不着这么费事，一盘菜出锅之后，直接被放进盘子里，就少了用手指揉啊、插啊、摸啊这道工序。大体上可以这么说，一个人吃的菜越贵，他吃的臭汗和唾沫就越多。

这就是洗碗工的典型生活，有时我觉得这种生活并不坏。我没有觉得自己有多穷，因为一天的薪水，除了付房租，留下周日买烟、买吃的、坐车的钱，我还能剩下四法郎用来喝酒。对我来说，四法郎已经算是很富有了。我有一种巨大的满足感，这种感觉我说不太清楚，就像是一种生活极其简单的动物吃饱了以后的那种感觉。再也没有比当洗碗工更简单的生活了，除了工作就是睡觉，没时间想别的，几乎意识不到外面的世界，对他来说，巴黎缩减为了旅馆、地铁、几家小酒馆和他的床。如果他想去田野里转转，走几条街就到了，叫上一个女佣，一起散步，让她坐在他的膝盖上大口吃牡蛎，大口喝啤酒。不上班的时候，他在床上一直躺到中午，然后穿上一件干净的衬衫，玩玩骰子，喝点酒，吃完午饭，再回来接着睡。在他看来，再没有比干活儿、喝酒和睡觉更真实的事了，而在这三件事当中，睡觉是最重要的。

在酒店工作让我懂得了睡眠的真正价值，就像饥饿让我懂得了食物的价值一样。睡眠不仅是身体上的一种需要，还是一种奢侈的东西，它更多的是一种放纵，而不是放松。我再也不用担心那些臭虫了，因为马里昂告诉了我一个妙法：在被褥上撒上一层胡椒粉。这种东西让我一直打喷嚏，但那些臭虫更忍受不了，所以纷纷迁徙到别的屋去了。

那堆衣服里有一件外套，以前是深棕色的，现在已褪了色，还有一条黑粗布裤子，一条围巾外加一顶布帽子。我的衬衫、袜子和靴子没有当，口袋里还装着梳子和剃刀。穿上这套衣服，我有一种很奇怪的感觉。以前我经常穿破衣服，可跟这一身一点儿都不一样。这一身不仅脏，没形，咳，怎么说呢——反正很不雅观，有点儿像古代人穿的那种破衣服，跟单纯的破烂儿很不一样，就像是卖鞋带的那种人穿的，也可以说是流浪汉那种人穿的。一个小时后，在朗伯斯区一家店铺的镜子里，我看到了一个长相非常猥琐的人（一眼就能看出是个流浪汉），径直朝我走来，等我定睛一看，发现镜中人正是我自己。我的脸上已经抹上了一层灰尘。灰尘这种东西向来一视同仁，你穿得很体面的时候，它不侵扰你，可等你的翻领没了，它就会从四面八方朝你飞来。

不过话说回来，很多有名的行当也没什么用。作为社会中非常典型的一类人，在很多方面，乞丐完全可以和其他人媲美。在诚实这方面，他们可以跟大多数卖专利药品的人相比；在品德方面，他们可以跟一个经营星期日报纸的老板相比；在友善这方面，他们可以跟一个兜售分期付款购买方案的人相比——总之，乞丐是寄生虫无疑，却是一种无害的寄生虫。他们讨点儿钱，够自己生活就行，很少多要。但由于我们的道德观念，他们为了证明自己就得一次又一次地承受痛苦。我觉得乞丐跟其他阶层的人没什么区别，我也不认为大多数的现代人有资格去歧视他们。 然后，问题就来了。乞丐为何会受到歧视？这种现象是世界性的。我觉得原因很简单：他们失败了，没有过上一种体面的生活。实际上，人们在看待某种工作是不是有用，是生产性的还是寄生性的时候，采用的唯一标准就是看它是否能够产生利润。现在人在谈到精力、效率、社会服务以及其他方面时，除了“挣钱，合法挣钱，多挣钱”之外，里头还有别的意义吗？钱成了道德的伟大标杆。依据这个标杆，乞丐无疑是失败的，因此便会受到歧视。如果一个人靠乞讨每周能挣十英镑，那么乞丐立马就会成为一种非常受尊敬的职业。现实点儿说，乞丐就是生意人，靠偶然发现的方式讨生活。他们不像大多数现代人那样出卖自己的尊严，他们只是入错了行，而这个行业却无法让他们成为富人。

波佐说这帮人每个月都要来几回。他们跟警方有联系，没人赶他们。这帮人竟想当然地认为，等你的收入降到一定水平，他们就有了朝你布道、强迫你祈祷的权力，真是想不通。

实际上，一个接受了施舍的人总是恨施恩的人——这是人性的固有特点。当他身后有50个或者100个支持他的人时，他就会把这种恨表现出来。

我自己穷过，并从中获得了一两点感悟，在此我想拿出来跟读者一起分享。我再也不会认为所有流浪汉都是醉醺醺的恶棍；施舍一便士给乞丐时，我再也不会盼着他能对我表示一点儿谢意；看到那些失去工作的人缺乏活力时我也再不会感到吃惊；我再也不会捐钱给救世军；再也不会当掉自己的衣服；再也不会拒绝别人发给我的传单；再也不会觉得在高级餐馆吃饭是一种享受。这只是个开始。