毛姆的传奇人生

作为英国知名的小说家、散文家和戏剧家，毛姆本身就是一个传奇——他活着的时候是全世界名气最大、赚钱最多、说话最毒辣的作家。

“如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说精彩一百倍。”

传记作家 特德·摩根对毛姆这样概括:

一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个放荡不羁的巴黎浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的“文学家救护车司机”，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。

01一个孤僻的孩子

毛姆生于法国巴黎一个富裕的英裔律师家庭，三个哥哥大部分时间生活在英国，他本应是一个受宠的孩子。然而，八岁那年，作为他“世界中心”的母亲撒手西去，让他一生都未能从丧母之痛中解脱出来，一直将母亲生前的最后一张照片和她的一缕头发收在床头柜里。过了两年，他的父亲，那个“活着的时候一直是个陌生人”的男人也去世了。失去双亲，变成孤儿的他被送到了英国的伯父家中寄养，伯父小气狭隘，伯母是个严肃刻板的德国女人，小时候的缺爱导致他长大后被爱时都会感到尴尬。他遗传了父母的小个子，还有口吃的毛病，被同学和陌生人嘲笑羞辱，他变得害羞、孤僻、谨慎。

02一个医学院的学生

本来可以顺利去读剑桥大学，但他为了摆脱家庭，获得自由，他选择去德国的海德堡大学当了一年旁听生。回到英国后，发现伯父伯母老了，自己也长大了，需要自己独立生活。于是他靠死记硬背考上圣托马斯医院的医学部，学医五年，而他并没有当一天医生。

03一个富有创造力的小说家

毛姆为世人留下众多精彩小说，为人性的丰富勾画了一幅最生动的素描。1897年发表第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》；1915年发表长篇小说《人间的枷锁》；1920年到中国，写了游记《在中国的屏风上》，并以中国为背景写了一部长篇小说《面纱》，以后又去了拉丁美洲与印度。1919年，长篇小说《月亮和六便士》问世。1928年定居法国地中海滨。第二次世界大战时曾去英、美宣传联合抗德，并写了长篇小说《刀锋》。他一生为我们留下二十部长篇小说和一百多篇短篇小说，其作品多次再版且长销不衰，在今时今日仍不断被新的读者阅读和谈论，成为经得起时间考验的经典。

04一个放荡不羁的巴黎浪子

毛姆一向注重自己的外表形象，有了钱后，礼服礼帽手杖全套标配，闪闪发亮，“一副典型的爱德华七世时代温文尔雅的花花公子形象”，曾多次出入烟花巷而染上性病。毛姆性欲旺盛，一直忙活到80多岁，性生活才消停。毛姆自己曾言:“我不需要爱情。我没有时间谈情说爱。我认可性欲。性欲是正常和健康的。而爱情是疾病。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我会想要女人。等到我的激情得到满足，我就要做别的事了。”

05一个成功的伦敦西区戏剧家

毛姆在戏剧创作上很成功，成了红极一时的剧作家，1908年，伦敦舞台同时上演他的四个剧本：《佛烈德里克夫人》、《杰克·斯特劳》、《杜特太太》和《探险家》，其中《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。这时期的代表作包括《希望之乡》、《卡洛琳》、《我们的前辈》、《家庭与美人》及《圈子》。

06一个英国社会名流

毛姆本身就出身名流，父亲是律师，供职于英国驻法使馆。剧作的成功让成为伦敦交际舞台上的名角，开始频繁来往于上流圈子，接触各色人物，结交各大文豪和名流。毛姆与丘吉尔的合照也广为流传，据说他们第一次见面时，丘吉尔知道毛姆言辞犀利，便对毛姆说：“如果你保证永远不取笑我，我也保证永远不取笑你。”

07一个一战时在弗兰德斯前线的“文学家救护车司机”

第一次世界大战爆发。毛姆因年纪过大不能入伍，正巧红十字会招募人员，他立刻报名成为翻译。在发现前线更需要司机后，他返回英国学习驾驶，两周后再上前线，在比利时火线救护伤员。

08一个潜入俄国工作的英国间谍

毛姆通晓 6 种语言和欧洲各地的风土人情”，在英国特工高层的安排下，开始接触间谍工作，在日内瓦收集敌情，后又出使俄国，劝阻俄国退出战争，与临时政府首脑克伦斯基有过接触。

09一个同性恋者

在感情上，他是个双性恋，“我四分之三正常，只有四分之一同性恋——然而事实正好相反”。毛姆更多的是与自己的同性伴侣哈克斯顿一起周游列国，他们去了中国、印度、拉美等地。在哈克斯顿去世后他这样写道:“我生命中最美好的时光，那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系，过去的三十年里我写的东西都和他有关，哪怕只是他帮我打的手稿。”

10一个跟别人的妻子私通的丈夫

1895年4月，奥斯卡·王尔德因为同性恋倾向在伦敦接受审判，被判强迫劳役两年，这令毛姆活在真切的恐惧中，担心被曝光甚至被逮捕，为了表现出正常的家庭生活，在43岁时他被迫和有夫之妇茜瑞奉子成婚，这段婚姻成了他一生最大的灾难，后来以离婚收场。

11一个当代名人沙龙的殷勤主人

毛姆在里维埃拉的费拉角找到一个建于20世纪初，带有一点伪摩尔的建筑特色，取名玛莱斯科别墅。玛莱斯科别墅优雅、奢华、完美，如天堂一般舒适，有美食、美人和有趣的谈话。毛姆经常在家中举办聚会，戏剧人、作家、出版商、设计师在这里与上流社会的文化人齐聚一堂。

12一个二战宣传家

二战期间，英国情报部让毛姆去美国执行秘密宣传任务。他到美国后写文章、发表演讲，做访谈，参加筹款晚宴，帮助英国的战争救济书店卖书，他还做了很多广博节目，一再强调英美之间根深蒂固的联系及两个国家未来的伙伴关系，为推动祖国事业贡献着自己的力量。

13一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家

毛姆一生创作了大量的剧作、小说，他的书卖了近八千万册，成为海外学校的英语教材，他的作品被翻译成欧洲所有的语言，还有俄罗斯语、土耳其语、阿拉伯语、日语和几种印度方言。他的戏剧作品继续在全世界上演；他的长篇小说和短篇小说一次次再版，销量在电视连续剧的推动下猛增。

14一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物

毛姆一直很关注自己的健康，饮食上向来很节制，尽管七八十岁，他的体格依然很好。同时他也接受了一种被称为“活细胞疗法”的回春术治疗。

15一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子

尽管哈克斯顿的去世让毛姆悲痛欲绝，但艾伦很快顶替哈克斯顿上岗，可惜艾伦是一个外表顺从体贴，内心却是一个“假殷勤、真敛财”的小人。在毛姆最后的几年里，艾伦为了弄点遗产，不惜挑拨毛姆和女儿丽莎的关系，让两人打官司。毛姆死后，除了玛莱斯科的房子给了丽莎外，毛姆把里面的财产包括他的手稿、投资什么的，全都留给了艾伦。

英国作家伊夫林·沃对毛姆的生活羡慕极了，说他活得值当，去过所有地方，见过所有人，吃过所有的东西。

毛姆被公认为20世纪在全世界范围内流行最广、最受欢迎的英国作家之一，被誉为“最会讲故事的作家”。他的作品有悲天悯人的情感关照，有对道德冲突的敏感解析，更有对人性的尖锐反讽，对人类欲望、恐惧和悔恨等内在世界的准确建构。接下来一周的时间我们将一起走近毛姆的作品与他笔下的人物，敬请关注，感谢点赞。