乡村爱情

惊蛰遇雨

清明前的雨总带着股倔强劲，把青石桥面润得发亮。高翠花蹲在自家菜棚里给黄瓜搭架时，听见村口传来拖拉机突突的轰鸣。这声音在杏花沟有些年头没听过了，她直起身擦了把额头的汗，看见村口老槐树下停着辆崭新的绿色农机，车斗里堆着半人高的纸箱。

"听说了没？老曹家志楠回来了！"隔壁的王婶挎着竹篮路过，嗓门压得低却藏不住兴奋，"就是那个考上农大的大学生，在城里待了五年，居然回来了！"

高翠花的手顿了顿。曹志楠这个名字像颗埋在记忆里的种子，突然被这场春雨泡得发了芽。她记得他走那年也是个雨天，穿着洗得发白的蓝校服，背着帆布包站在老槐树下，说要去学能让土地增产的本事。

"回来干啥？城里不比咱这山沟沟强？"她扯了片黄瓜叶擦手，指尖却悄悄掐进了藤蔓。

"说是要搞啥有机种植，"王婶往菜棚里探了探头，"你看人家车斗里的育苗盘，听说都是进口的。对了，他爹妈前年搬去县城带孙子，老院子空着呢......"

话音未落，拖拉机的声音又响起来，这次径直往村西头开去。高翠花望着那个颠簸的绿色影子，突然想起曹志楠走时说的最后一句话："等我回来，让咱杏花沟的地也长出金疙瘩。"

谷雨生芽

曹志楠的育苗棚在半个月后立了起来。就在他家老宅的院子里，用钢管搭起的塑料大棚像座透明的城堡，在灰扑扑的村落里格外扎眼。高翠花第一次见他，是在村东头的泉眼边。

那天她挑着水桶去担水，看见个穿冲锋衣的男人蹲在泉眼旁，手里拿着支笔在本子上写写画画。晨光透过柳树枝叶洒在他侧脸，鼻梁上架着副黑框眼镜，倒比记忆里多了几分斯文气。

"这水的pH值7.2，矿物质含量......"男人突然抬头，声音卡在喉咙里。

高翠花的扁担"哐当"一声掉在地上，桶里的水溅湿了裤脚。她看见曹志楠的眼睛亮了亮，随即站起身露出笑容："高翠花？"

五年时光在他脸上刻出了些细微的纹路，却没磨掉那双眼睛里的光。高翠花慌忙捡起扁担，心跳得像要蹦出嗓子眼："曹...曹志楠？"

"真的是你。"他推了推眼镜，目光落在她沾着泥点的布鞋上，"你还在种那些老品种蔬菜？"

这话让高翠花莫名来了气。她直起腰把水桶往肩上一甩："老品种咋了？我家的黄瓜去年在镇上卖五块一斤，比你城里超市的还贵！"

曹志楠没接话，只是从背包里掏出个巴掌大的仪器："我测了下泉水，很适合种有机草莓。如果你愿意，我可以提供种苗和技术，收成咱们五五分。"

水桶重重磕在青石板上，水花溅到他的冲锋衣上。高翠花看着他镜片上的水珠，突然觉得这个当年信誓旦旦要让土地增产的少年，如今变得像城里人一样精明。

"俺们庄稼人实在，不搞这些花花肠子。"她挑起水桶转身就走，听见身后传来他的声音："我在村委会贴了合作社章程，你随时可以来看。"

小满见苗

曹志楠的草莓苗在立夏那天栽进了大棚。高翠花去镇上赶集时，看见他蹲在路边给村民讲解滴灌系统，身边围了半圈人。王婶家的二小子举着手机拍视频，说要发抖音。

"翠花姐，快来！"王婶朝她招手，"志楠说要教咱们用手机卖菜呢！"

高翠花攥紧手里的菜篮子，里面的黄瓜还带着露水。她昨天在自家菜棚里数了三遍，今年的黄瓜挂果比往年少了近三成。村里的年轻人都出去打工了，剩下的老把式们守着几分薄田，谁也说不清问题出在哪。

"高翠花？"曹志楠站起身，手里拿着个平板电脑，"正好，我想请教你个事。"

他的育苗棚里飘出淡淡的草莓香，架子上挂着温度计和湿度计，墙上的电子屏闪着绿色的数字。高翠花站在门口不敢进，怕脚上的泥踩脏了水泥地。

"你看这个数据，"曹志楠把平板递过来，上面是片密密麻麻的曲线图，"同样的土壤和水源，为什么你的黄瓜甜度比别人高？我测了三次，可溶性糖含量都超过12%。"

高翠花的脸突然发烫。那是她奶奶传下来的土法子，每年清明后往地里埋鱼内脏，说是能让瓜果更甜。这在讲究科学种植的曹志楠面前，简直像个笑话。

"俺...俺瞎鼓捣的。"她别过脸，却看见墙角堆着半麻袋没开封的鱼粉，"你这是......"

"我查了资料，"曹志楠挠了挠头，耳根有些红，"传统有机肥其实很科学，只是需要标准化处理。我从县城买了鱼粉发酵剂，你要不要试试？"

夕阳透过大棚的塑料膜，在他脸上投下细碎的光斑。高翠花突然想起小时候，他们一起在田埂上追蝴蝶，他摔倒在泥坑里，却举着只翅膀受伤的凤蝶笑得灿烂。

芒种闻香

曹志楠的草莓在端午节前熟了。通红的果子顶着嫩黄的花萼，整齐地码在竹篮里，比城里超市卖的还好看。高翠花蹲在自家菜棚里，看着手机屏幕上不断弹出的订单提示，手指还在发抖。

"翠花姐，你这黄瓜卖疯了！"王婶的二小子举着手机冲进菜棚，"志楠哥帮你开的直播，城里人抢着要，说从没见过带刺还顶着花的！"

高翠花看着订单金额后面的零，突然觉得眼睛发涩。这些年她一个人种着三亩地，白天顶着日头劳作，晚上还要去镇上摆摊，手指头冻裂过，腰也累弯过，却从没像现在这样，觉得土地真的会说话。

"志楠呢？"她问。

"在河边拍晚霞呢，说要发朋友圈宣传咱杏花沟。"

高翠花提着篮子往河边走，里面装着刚摘的黄瓜和新煮的粽子。夕阳把河水染成了金红色，曹志楠站在老槐树下举着相机，风吹起他的衣角，像要把他重新吹向远方。

"曹志楠！"她突然喊出声。

他转过身，镜头还对着她。高翠花看见取景框里的自己，头发被风吹得凌乱，手里的竹篮却稳稳的，里面的黄瓜闪着翠绿的光。

"端午安康。"她把粽子递过去，粽叶的清香混着泥土的气息，"俺奶说，吃了端午粽，才把棉袄送。"

曹志楠接过粽子时，手指碰到了她的手背。像有电流窜过，两人都猛地缩回手，粽子掉在草地上。他们看着对方，突然都笑了起来，笑声惊飞了树上的麻雀。

大暑遇涝

七月的暴雨来得猝不及防。高翠花被雷声惊醒时，听见院外传来哗啦啦的水声。她抓起雨衣冲进菜棚，看见曹志楠正往排水沟里铺塑料布，浑身已经湿透。

"你咋来了？"她大喊着，雨声盖过了话音。

"我在村委会看监控，你这地势低！"他抹了把脸上的雨水，"快！把水泵插上！"

两人在齐膝的水里奋战了半夜，终于把菜棚里的积水排了出去。天边泛起鱼肚白时，高翠花才发现曹志楠的胳膊划了道口子，血混着泥水渗出来，看着吓人。

"去俺家包扎下。"她拉着他往院子走，不容分说。

灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的姜汤咕嘟作响。高翠花蹲在地上给他清洗伤口，他的胳膊上全是新旧交错的疤痕，有被农机蹭的，有被树枝划的。

"这些年，你在城里也种地？"她轻声问。

"在农业科技园当技术员，"曹志楠望着跳动的火苗，"每天面对的都是玻璃温室和电脑屏幕，却总想起杏花沟的春天，想起有人说要守着这片地。"

高翠花的手顿了顿。那是她十八岁那年说的话，在送他去县城车站的路上。当时她望着他的背影，在心里默默说了这句话，没想到他居然听见了。

秋分收获

国庆节那天，杏花沟的农产品展销会在村委会大院办了起来。高翠花的黄瓜和曹志楠的草莓摆在同一个摊位，红色的草莓和翠绿的黄瓜相映成趣，很快吸引了最多的顾客。

"这不是农大的曹博士吗？"个戴眼镜的男人举着相机拍照，"我在《农业科技报》上见过你！"

"不敢当，我只是个返乡农民。"曹志楠笑着摆手，却悄悄把摊位前的二维码往高翠花那边推了推，"主要是高翠花的技术好，我只是打打下手。"

高翠花的脸又红了。她现在能熟练地用手机接单，知道什么是冷链物流，甚至学会了用滤镜修图。但她最清楚，这些都比不上曹志楠在暴雨夜跳进排水沟的背影，比不上他把鱼粉发酵剂递给她时眼里的光。

"翠花姐，有人找！"王婶的喊声打断了她的思绪。

老槐树下站着个穿西装的男人，是镇上农产品加工厂的老板。他手里拿着份合同，说要包销他们所有的有机蔬菜。

"我们？"高翠花愣住了。

"对，你们合作社。"老板指着她和曹志楠，"我看了你们的检测报告，品质一流。合作的话，我可以先预付30%的定金。"

夕阳把两人的影子拉得很长，在青石板路上紧紧依偎。高翠花想起惊蛰那天的雨，想起小满时节的苗，想起大暑夜的姜汤，突然觉得，有些种子只要埋进土里，不管等多久，总会在某个春天发出芽来。

小雪酿酒

第一场雪落下时，杏花沟飘起了米酒香。高翠花和曹志楠在老曹家的院子里支起了灶台，蒸好的糯米拌着酒曲，装在陶缸里慢慢发酵。王婶带着几个妇女来帮忙，说说笑笑的声音盖过了窗外的风声。

"志楠啊，啥时候喝你的喜酒？"王婶往灶膛里添柴，眼睛却瞟着高翠花。

曹志楠正在贴春联，闻言手里的胶带"啪"地断了。高翠花端着米酒坛子从厨房出来，正好看见他红透的耳根，忍不住笑出了声。

"快了快了！"她把坛子放在石桌上，揭开盖子，醇厚的酒香立刻弥漫开来，"等明年开春，咱合作社的新大棚盖起来，就办！"

曹志楠手里的春联"哗啦"掉在地上。高翠花捡起那张洒金的红纸，上面"春华秋实"四个大字在雪光里闪闪发亮。她想起他回来那天，拖拉机上装着的不仅是育苗盘，还有她深埋心底的期盼。

窗外的雪越下越大，老槐树的枝桠上积起了薄薄一层白。灶膛里的火噼啪作响，陶缸里的米酒咕嘟冒泡，像是在低声诉说着这个冬天最温暖的秘密。杏花沟的春天，总是来得特别早。