少年的遗像
停尸房的空间很小，也很简陋。
奶奶的尸体停放进去不久，另外一具尸体也被运了进来。原本就有些拥挤的停尸房，开始让人喘不过气来。
天空下起很大的雨，人们手忙脚乱地进进出出，把整个停尸房踩得又脏又湿。
我站在停尸房的角落里，跟躺在那里的两具尸体没什么两样。在活人堆里，简直就是多余的，还占了停尸房的空间。
"去打桌球吧！"表弟说。
"好吧！"我欣然答应。
小姑生了三个儿子，这倒是让人惊讶。更让人惊讶的是，三个儿子都不务正业，成天游手好闲。我不太喜欢跟他们往来，然而，这个表弟倒是例外，因为他是个残疾人。
他天生兔唇，后来补上了。听说医生从他屁股上切下一块肉，才把嘴唇上的窟窿给补上。那感觉一定不好受，谁愿意在吃饭的时候想起来，自己嘴唇上的那块肉是来自屁股的。
不过，他似乎不会这么想。因为，他头脑简单，不会去想太复杂的东西。我很羡慕他，每次见到他，都会被他感动。
他对每个人都很好，这让我感到心酸。
他希望人们能够容纳镶嵌在他嘴唇上的那片肉，虽然它来自屁股；他希望人们能够听懂他讲话，虽然讲起话来总是漏气；他希望人们能够对他尊重一点，跟所有一起长大的孩子一样，虽然希望很渺茫。
他很努力地讨好每个人，但每个人都对他不屑一顾。他的所有努力，最终都成了理所应当。他不顾一切地一味讨好，换来的是人们肆无忌惮地呼来喝去。
即便如此，他仍旧没有放弃。我想，他一辈子都不会放弃。从他出生的那一刻起，就注定要付出一辈子的努力，去博取那根本就不切实际的幻想。
大人们喜欢开他玩笑，小伙伴喜欢嘲笑他。他满不在乎，像个智障一样，仿佛不懂人们只是在逗趣而已。
我们冒着大雨，跑到熟悉桌球店。
大学刚毕业的那个夏天，我们四处蹦哒，累了就躲进桌球店里，不紧不慢地度过百无聊赖的时光。实在闷得发慌的时候，便窝在破破烂烂的沙发上，生无可恋地喝着最便宜的啤酒。
即便是最便宜的啤酒，仍旧会把口袋的钱喝个精光。没钱的时候，他就带我到工地去打杂。一天忙活下来，可以领到200元工资，勤快点的话，把垃圾收拾一下，卖给收破烂的，就能赚更多。
大多时候，地上的垃圾，比我们的体力还值钱。
他不喜欢黑夜，到了夜里，就开始烦躁不安。常常烦着我，要去这里，要去那里，像个无知的孩子。实在疲乏的时候，只能陪着他喝酒。他喜欢喝酒，喝醉了，就平静地睡了。
我喜欢把他灌醉，这样一来，我就能静静地守候在窗户边上，看着街上奔腾不息的车流，感受霓虹灯下闪烁的荒凉。
这荒凉让我很着迷，因为它很繁华。
打了几局桌球，觉得很没劲，只好又冒着大雨，回到停尸房里。
"死人的时候，总下雨！"他望着天空。
"总要渲染一下气氛嘛！"我说。
停在奶奶旁边的那具尸体，是个少年，很年轻的一具尸体，纹丝不动地躺在那里。他的母亲跪在尸体旁，手里抱着他的遗像，哭得撕心裂肺。
"他还是个孩子啊！"她哭喊道。
她一边哭，一边倾诉起来。似乎在跟我们倾诉，也许是因为我们刚死了奶奶，能够明白她内心的痛楚。也许，她仅仅只是倾诉，那样会更畅快一些。
停尸房里的每个人，都知道他死了儿子，但没人知道她有多伤心。毕竟，死了奶奶，没什么可惜。她活得足够久了，也该为她的一生付出最后的代价。
我盯着那个遗像，看了很久。
我的脑袋开始汹涌起来。如果，那具尸体是我，会是怎样的光景。我死了，静静躺着，听不到任何人的呼喊，四周一片黑暗，一片死寂，永远的死寂。
我会被送进火葬场，被烧成灰烬，装进一个坛子里。活着的人，会定期来祭拜我，直到他们也死去为止。很快，一代又一代人跟着死去。我的墓穴里长满了荒草，时间像一阵轻轻拂过的风，把一切都化为虚无。
我没了，存在过，也没存在过。
我又看见梦里的那一片沙漠，身体里的生命，在那一瞬间被抽干，填满了荒凉。
那个少年，是猝死的。他犯有羊癫疯或者癫痫之类的怪病，隔三差五就会毫无缘由地抽搐。这种病治不了，这个世界的很多病都治不了。他死了，跟无数死去的人一样，悄无声息地死了。
雨仍旧下得很大，亲戚三三两两地冒雨赶来。女人们接二连三地扶在奶奶的尸体上，悲痛欲绝地哭上一阵，而后接二连三地退到一旁。这光景，像是在演舞台剧。有点滑稽，但一点儿也不好笑。
我想起爷爷死的那会儿，我问奶奶她们为什么哭得那么悲戚，奶奶说:她们是内疚。
奶奶死的时候，应该很绝望。没有一个亲人在身边，唯一在她身边的儿子，去给她买肉丸了，在走回来的路上，带着热乎乎的肉丸赶回来。她希望儿子走快一点，也许能见上最后一面。她不知道，她的儿子还给她煮了一碗面，也是热乎乎的，只是再也赶不上了。
人到齐时，我们被赶出了停尸房。她们要给奶奶净身，穿上华丽的寿衣。
再次见到奶奶时，她的脸是惨白的，透着死气。脸上的皮，紧紧贴着骨头，临摹出骷髅的轮廓，流露出森寒的安详。
活着的人，开始研究，应该送回家乡安葬，还是应该直接送进火葬场。
他们没有探讨多久，很快就决定将奶奶送进火葬场。
生前，最让奶奶感到恐惧，不是死亡，而是火葬。她想入土为安，不想被送去火葬，她怕灰飞烟灭。
然而，她什么也做不了，死去的人，只能任由活人摆布。
