进度条小姐——读《我们仨》有感

满大街的人头上都浮着着一个进度条 ，小孩子走了6%，年轻人有25%，叔叔阿姨走了45%，老人的进度条只剩下一个指头的空隙。

这个人居然到了99%。我知道她要死了。

“你还有什么愿望没有达成？”出于礼貌，进度条小姐坐在了公园长椅的另一侧。

斜阳暖暖铺了过来，她爬满皱纹的脸一半被暮色温着。

“请不要害怕，我是来帮助你实现遗愿的……Oh .不，是愿望。”我，也就是进度条小姐，今天心情不错，打算帮这个老人完成最后的遗愿。

她没有回应，神色惶惶然，望着古驿道的方向呢喃道，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。顺着她的目光，我看见了排满小船的船坞，岸边没什么人迹，船上倒像是有人住过。

“你爱人曾在这里居住过？”我满腹疑惑的问，对她突然有一股淡淡的亲切感。

古驿道边，拖着疲惫脚步前行的小点，总是能踩进311号船中，及至傍晚，缠绵的牵挂也必然无声地飘向女儿身边。这颗妻子的心，这份妈妈的爱，却被病老揉得残破不堪，只能一颗心碎成千块，失魂般的行走于人世间。

她突然转过脸，错愕地看着看我，“这是一个长达万里的梦，对吗？”，她向我走近，握住了我的衣袖，潸然泪下。

我不语，安静地避开了她的目光。

“姑娘，答应我一件事好吗？”

我有点惊诧，她会提出什么样的要求？

“我一生坎坷，有过家庭和幸福，见过波澜和沟壑，失去过女儿和爱人，现如今老病相催，人生道路已走到了尽头”，她又重新坐回了先前的位置。

我看着她萧索的背影，疑惑涌上心头，生命究竟是从无到有，还是从有到无？

“月盈则亏，水满则溢；花看半开，酒饮微醉，愿你能时刻体会小满的幸福。”

我还未读懂话中意思，她已一脚跟着一脚地慢步走远了。

这件事，未必能办成，但却要用一生体会了。