爹娘五十年代生人，一直猫在村里，轻易不出门，且从未说过谁爱谁。在娘眼里，爹就是个“倒茶的”，而在爹眼里，娘就是个“做饭的”……

1

娘有晚起的习惯，爹送给她一个外号“老八点”，因为她总是在八点以后起床，若起得早些，就会头晕、恶心和反胃，甚至不住地干呕……

“不就是想睡个懒觉么？至于装模作样搞这么大阵势，别人早起咋就没事儿！”我愤愤不平地暗忖道。

果不其然，后来的事情证明了这一点，爹那时靠着捕鱼贴补家用，偶尔逮鱼逮的多了，压根儿不用喊，娘就兴奋地一骨碌从床上起来，乐得眉开眼笑，先前那些不良症状，早就被抛到十万八千里之外的爪哇国去了。

可仔细琢磨，这事儿并非我想象的那么简单，娘并不是装的，确实不宜早起，但不良反应也不应该那么剧烈，多半是爹把娘宠坏了。下面就是根据。

娘没嫁过来之前，在姥姥家食物不论、力气不惜地拼命做活。她排行老大，弟弟妹妹年纪相差又远，所以无论是烧火做饭，还是洗衣淘米，都是她的活计，鲜少有人帮她。到现在，她还抱怨，在娘家吃苦受累太多，连个好觉都睡不成。

听爹说，娘那时候白得像一堆雪，嫩嫩的，软软的，滑溜溜的，脸上泛着诱人的光泽，若是掐一下，准能流出一汪水来。那身段袅娜娉婷，细细的腰肢一晃一晃，爹完全被迷住了，他说我娘根本就是村头池塘里的水蛇成了精。

爹一根独苗，长得不赖，娘以为他家里条件不错，便应了。哪里有什么彩礼？嫁过来的那天晚上，几个好姐妹不过是抱了床花被来送娘。那天晚上月光很好，亮如银盘，照得地下的人影清晰可见。娘进门之后，轻掩柴扉，娇嗔地喊声“散了罢”！好姐妹们便知趣地嬉笑着一哄而散。

她进了那个小屋，黑漆漆的，爹蹲在里面，像头猎食的豹子，眼睛里闪着绿光，然后那轮明月突然被乌云遮住了，慢慢地沉了下去……

第二天，从旖旎美梦中醒来的时候，娘心里满是失落，家里竟然没有一件像样的家具，就连桌子都是泥巴糊的。娘担心着以后的日子怎么过下去，不住地抱怨爹。

爹咧开嘴笑了笑，“咱有绝活儿，饿不着你”。娘气鼓鼓地别过头去，“你就吹吧！”

2

爹还真没骗她，在院子里垒起了小窑。爹是大师傅，做陶器；娘是小工，蹬陶轮，再加上老少爷们帮衬，小日子过得红红火火。

娘高兴起来，雪花般白净的脸上，飘起了丝丝晚霞的红晕。也就是从那个时候起，娘从踏实能干的农家妹子，变成了养尊处优的“地主婆”，每天早上必睡到八点之后，还得喝茶。

对这些，爹非但没有抱怨，反倒觉得一切都是理所应当，眼里满满的都是娘，任凭她怎么欢喜怎么来。长大后，有一段时间，我特别不正经，流连于蜂飞蝶舞的百花丛中，他总是重重地对我说：“小鱼，这世上只有一个女人属于你，只有一个，那就是你媳妇儿。”

只要不是特别忙，他总是早早起来，烧好第一壶水，泡好第一壶茶，再倒好第一碗。

待到墨青色的茶叶不再上下翻滚，白色水汽的氤氲慢慢消散，茶汤最终呈现出美丽透明的琥珀色的时候，爹就会双手捧起那鸭蛋绿的细瓷茶碗，小心翼翼地放到床头上。瞅那姿势，好像是捧了一堆亮闪闪的金子。接着，他轻轻地在娘耳边喊道：“哎，哎，哎！时候不早了，喝了这杯茶……起床了！”

他的那个神情仿佛看待稚子般的温柔。娘缓缓侧头，睡眼惺忪，不太情愿地用双手支起身子，一句话也不多说，接过爹递给她的茶，品咂一番，慢慢喝完，再扭头睡去……

爹就走开了。

娘有时候还会指派爹去倒第二杯茶，爹依旧笑嘻嘻地端来。再过十来分钟，娘就起床了，此时明亮的阳光已经洒满堂屋，属于他们的一天正式开始，阿门！

3

在我眼里，娘不怎么疼爹，她就像个孩子，颇不懂事，有时还耍小性子，对着爹爹劈头盖脸地乱发一通脾气。若是把对彼此的爱比较起来，她对爹的爱像捧在手里的茶碗，而爹对娘的爱像院子里盛水的大缸，差得可不是一星半点。

可有一次，我突然觉得自己错了。

七八岁时，爹还赶着大车，农忙时节，他会多倒腾几头牲口来帮人家耕地。为了多弄几个钱供我们读书，天不亮，爹就起身了。早饭，肯定是来不及吃的！他疼娘，不忍心让她起这么早给自个儿做饭。

长此以往，爹就有了很重的胃病，娘总是在赶集的时候，特意去买些花生，让爹带着。老辈儿人说，这东西养胃。

这个时候，娘就不是“老八点”了，要比平常早起好多。

我还睡着，但能够听见她那急匆匆的脚步，在堂屋和灶房之间一刻不停地如织布机的梭子一样来回折返。之后，待我起床，我便能看到灶口通红的火焰，锅盖缝里逃窜出的缥缈的白色水雾，继而是浓浓的饭香味飘了过来，深吸一口，不禁叫道“好香，好香”！

回来后，爹首先想到的不是自己那饿着的肚子，作为赶车人，他最关心和爱惜的是他的牲口。牲口，只有吃饱了，才有力气拉犁。所以，甫一回家，爹就会先把牲口牵到院子里，放它打滚，给它饮水，再把它拉到棚里，拴上，在马槽里倒上草料……待到骡子忽闪着大眼睛，打着响鼻儿，闷着头扯那草吃，他才会放心地回到堂屋。

娘跟爹好像真的是心有灵犀。她抬头看下座钟，愣在那里，好像在寻思着什么，只一瞬，又好像恍然大悟一般，急匆匆地去里屋拿出一个淡红的鸡蛋来。

取一只白净瓷碗，在碗边轻巧地磕一下，蛋壳轻微地张开了嘴，她再两手轻轻一掰，透明的蛋白裹着金黄浑圆的蛋心便滴溜溜地滑到了碗里。扔掉蛋壳，她拿起筷子稍微一搅拌，蛋清和蛋黄便混在了一起，一朵葵花便绽放开来。

娘接着提起壶嘴还冒着热气的水壶，小心地去冲那碗鸡蛋，一股飞箭般的热水从壶嘴里倾斜而下，直落花心，激起了阵阵涟漪。那花儿忍受不了高温，脸吓得煞白，继而魂飞魄散地翻滚着，久久不能停息……这样子，娘就为爹做好了一碗热乎乎的浸鸡蛋。

每次娘做完这些，待到浸鸡蛋不冷不热，温度刚刚好的时候，爹就会推门进屋。时间拿捏得非常精准，好似两个人提前约定好了一般。爹一摸碗，仰起脖，“咕咚咕咚”两口就喝掉了。我看着他，喉头蠕动了几下，觉得一定很好喝，可又觉得腥气！

娘对我说，这东西补身子，爹吃了它才会有力气。她还炫耀地说，爹壮得像头牛，完全就是因为喝了她的浸鸡蛋。而且娘还告诉我，爹干活厉害的时候，她还会多加一个鸡蛋在里面。总之，她把自己的地位放得高高的，明确地在表明这样一件事——没有她，爹连饭都吃不上！

但是有一次，许是耕田晚了，娘浸好鸡蛋以后，爹过了好久还是没回来。娘坐不住了，一遍遍地踱到院子里去，一遍遍地回来看着座钟，又一遍遍地来回热那碗鸡蛋。

我那时候也起床了，肚子“咕咕”地叫了两声，突然很想喝那碗浸鸡蛋。我立马走过去，端起猩红色八仙桌上那碗白白净净的浸鸡蛋来，闻了闻，真腥气儿！但我觉得自己应该试一试，说不定很好呢？可嘴还没沾到碗边上，就被娘喊住了。

“别动，这是你爹的。”她气冲冲地对我喊道。

我回头看了她一眼，眼睛里满是疑惑，接着鼻子一酸，泪水就想往外流。从来都是我想吃什么，她就会想方设法给我买什么，可是这次不同，我也不知道为什么！许是她也讶异自己脱口而出的那句话，她又开始哄我，“要不，我给你再做点别的……”

那一刻，我知道娘是疼爹的，也是爱爹的，单是这碗浸鸡蛋就能看得出来，因为她第一时刻想到的是爹，而不是我。

4

天晴雨落日子混下去，我已上了高中，爹早已不赶大车，他把田埂上的那排杨树卖了，换回了一台手扶拖拉机。那玩意儿整天“嘟嘟嘟”地吵着要喝油，娘现在又多了一项任务，不但要给爹做饭，还要给拖拉机去打油喝。怎知天有不测风云，娘在打油途中，被车撞了，她伤得很重，腰直接断了……

时值初冬，院子里满是枯黄衰败的荒草，瘦削干瘪的丝瓜藤耷拉在架子上，在寒风中有气无力地荡着。娘躺在床上，一点也不能动弹。家里冷清极了，空气里弥漫着结冰的味道，爹、娘，还有我，没有人愿意多说一句话。

天气好些的时候，娘会呆呆地看会儿太阳，不一会儿又闭上眼睛，接着再睁开，再闭眼……她想让时间过得快一些，这样的日子，无时无刻都是一种煎熬。

娘伤了之后，爹啥也不干了，就守在她的身边。

那一阵子，他的脸总是阴着，弯曲的皱纹犹如黄土高原上雨水冲击后的一道道沟壑，头发也灰白了，那个苍老憔悴的样子，让我有些不敢认他。但是，他从来没有在娘面前叹过一口气，唯有娘在那里不住地长吁短叹，很多时候，疼痛难忍，便“唉哟，唉哟，唉哟……”的呻吟起来……

这种呻吟让我想到了死去，我从来没有感觉到死去是离我如此之近，在这十六岁爱做梦的花季。娘也是这么想的，她觉得生不如死，不知道自己还能不能好起来。好多次，她对爹说，活着也是赘累，倒不如死了。

爹握住娘的手，安慰她，“别，你要好起来，还给我烧胡豆喝！”

“怕是没有那一天了吧？”娘哀怨着说。

“我一定会淘活你的。”爹的眼通红，坚定地说道。

娘终于点点头，不再说什么。

每天早晨，爹还是亲手把第一杯茶凉好了，端给她。

娘卧病在床，有时解不出手来。他就跑到医生那里，之后，如同领了圣旨一般，急慌慌地去集市上去买他们从来没有吃过的香蕉。回来之后，爹去橱子里拿了只大碗，掰出两根香蕉放进里面，小心翼翼地倒上热水。那些白色水汽上升起来，但没有跑出半个手臂的距离，就被冷空气狠狠摁了下去，继而消逝地无影无踪……

我贪婪地看着那两根香蕉，喉头拼命地吞咽了几下。我从小就喜欢吃香蕉，可是家里穷，很少吃到。亲戚好友来串门的时候，若是提了一串香蕉，那几乎都是我的，爹娘连碰都不碰。

可这次不一样。

爹跟我说：“香蕉太贵了，十好几块才买了这几根，咱们就别吃了，都给你娘吧。”

我木讷地点点头，有些失落。

爹觉得温度差不多了，捞出来，淋干，轻轻地剥掉香蕉皮，再一寸寸地掰好，喂她。娘有时候会故意说自己吃不下，任凭爹怎么哄她，愣是拒绝，只是为了留给我。

春暖花开，草长莺飞的时候，娘竟然奇迹般地好了，能自己解手了，能自己下床了，能自己走走了，恢复得完好如初。

爹更宠她了，从那之后，一点重活儿也不让她干，照他的话来讲，那就是“你娘在，这就是个家。咱们只求你娘健健康康，给我烧个胡豆喝就行了！”

5

后来，我们姐弟都长大成人，成家立业，日子混得不好也不赖，自以为能够照顾好爹娘，可我们又错了。

娘小心眼，事儿多，胆子还特别小，见到蛇就丢了魂儿，但是只要有爹在，只要在村里，那就是属于她的一亩三分地儿。她雄赳赳，气昂昂，指派起我爹来，更是召之即来，挥之即去，俨然就是这巴掌大地儿上的女王。

爹总是笑笑，有时还跟哄小孩儿似的，这场景让我哭笑不得。

有阵子，姐姐生了孩子，一个人应付不过来，便让娘过来帮忙，老两口便平生第一次分开了！姐姐觉得娘操劳了一辈子，该享享福了，就把楼房里最干净的卧室让了出来。每次吃饭，桌上尽是好吃的、好喝的，很多好东西，娘连听过都没听过。

可是没呆一个星期，娘就吵吵着要回去，还甩出她的巧话来——“金窝银窝不如自己的草窝”！

姐姐安慰娘，让她再住一阵子，安排伺候得愈加周到，可是没想到，娘竟然一下暴瘦了很多。这下姐姐真慌了，赶紧带她去医院检查，也没啥大毛病。娘又吵吵着要回去，姐再也不敢拦她，收拾了一堆好东西，开车去送她。

刚进门，爹看到娘瘦削的模样，心疼地两眼通红，向姐姐吼道：“妮儿，你咋照顾的你娘？”

姐姐百口难辩，一句话也说不出来。

“你是不是早晨都没给你娘倒茶喝？”爹质问她。

姐姐委屈地点点头，她实在太忙了，也很少想到这个细节。

娘走进堂屋，看着冷锅冷灶，掀开食盆，里面竟然坨了一堆烂面条。原来，自打娘走后，爹爹的伙食就直线下降，早晨煮一大锅面条，除了第一顿热乎，其余都是热水一泡，就咸菜了。娘眼睛红红的，冲爹抱怨道：“我走了后，你就吃这个！咋就不知道照顾自个儿啊？”

说着，她就急匆匆地去灶下生火，炒菜，烧胡豆去了……