父亲的土地
一、
听闻我母亲年轻的时候是四里八乡有名的美人。
母亲不是村里人，是那个年代下乡来的知青，扎着两条麻花辫，穿着碎花衣裳，笑起来有两个酒窝，很是腼腆。家里还有她当时的黑白照片，虽然失了颜色，却显得有几分古典，衬着身后的庄稼，颇有些岁月静好的样子。
父亲是个木讷的人，只知道埋头干活，在田间偶遇了母亲，一颗心便扑在了她身上，于是花了好几个日夜，用自己歪歪斜斜的几个字凑了一封所谓的情书，悄悄塞给了母亲。
我们大抵是不懂得那个时候的爱情的，只听说父亲常推着卖光了东西的板车走在黄昏的乡道间，板车前坐着我的母亲，晃着腿，黄莺似地唱着歌谣。也听说母亲可以回城的时候，父亲一声不吭地跟在车后面追了几公里，终于把母亲追哭了，跳下车来抱着他，摇着头说再也不走了。
我常常是惋惜的，母亲这么美好的年华给了这个寂寥的村庄，给了我这个不善言辞、不懂风趣的父亲。但母亲是极自得的，哪怕她满腹的诗书只能教教我们这几个儿女，不能圆了她当年当个教师的愿望，她也心甘情愿地坐在门槛上，看鸡雏鸭雏咕咕叫，缝补着衣服，嘴里哼着歌谣。
每逢夏天，父亲从外面工作回来，脱了衣服，光着膀子，从长满青苔的老井里打上一桶井水，兜头而下，母亲拿着毛巾给他擦着，两人默默无言，却又好似不必多言。
如果日子一直就这样过下去，倒也是安稳而惬意。我的记忆会永远停留在夏日的夜里，一家人围坐在老井四周的青石地上，从井里捞出“冰镇”着的酸梅，兄弟姐妹几个说着笑，乘着微热的晚风，吃得满手是汁，清贫却满足。
可是天不遂人愿，在我十五岁的时候，母亲生了一场大病，辗转几个乡镇，一直到城里，最后查实是患了癌症，据医生所言，若不及时治疗，怕是岁月无多。
父亲一夜之间便老了，眼角底下莫名生出了几道深深的沟壑，眼窝深处似乎也有了阴影，嘴唇上处处干裂，眉头好像一处小山丘，就算用铁锹铲也铲不平。昂贵的医药费像一座山一样压在我们身上，那天晚上，我和父亲一起坐在地上，一点一点地清数着家里仅有的财产，但就是把家里养的两头猪卖了，加上平时瓦罐里藏的一些零钱，也还是少得可怜。
我的眼泪怎么都止不住，心里只是埋怨父亲没用，连母亲的救命钱都攒不到，带着哭腔喊道：“妈说不治了！反正也救不活，少糟蹋家里的钱！”
父亲勃然大怒，指着我的鼻尖大吼：“你胡说什么？少说丧气话！你妈是病糊涂了，你也病糊涂了？”他的指尖有些颤抖，过了一会儿才提上一口气，有些神秘的样子：“娃，别担心，家里还有一块地呢！那是从我们祖辈传下来的，你太爷爷和你爷爷都舍不得卖，我也舍不得……但要是到了万不得已，我们就把它卖了，换钱给你妈治病！”
二、
我半信半疑：“真的？我怎么从来没听你说过？”
父亲颓然地坐回了原位，无不沮丧地说：“这是祖宗基业，是不能卖的，将来是要传给你的，你还小，跟你说了有什么用？现在……”他稍稍打起精神：“别怕，咱家这个钱先让你妈去动个手术，后面不够了，我们就把地卖了！”
母亲的手术如期进行，倒是顺利，不久就出院回家了。我本意是想让母亲多住院些日子，可无奈母亲怎么都不肯，说是医院里不干净。其实我知道她只是怕花钱，但没有办法，这也是现实所迫。
回家后，父亲对母亲照顾得无微不至。可家里连只鸡都没有，就算再有心，又谈何滋补呢？眼瞧着母亲的脸色一直苍白，嘴唇也一直绛紫，我心一横，还是对父亲说：“阿爸，还是把那块地卖了吧！妈后面的医疗费用还很高，我们家是撑不下去的！”
父亲在炉火边上熬着药，却一声不吭，过了好久，才嘟囔一句：“还不是时候呢……”
我有些急了：“那什么才是时候？妈现在连点滋补的东西都没得吃，这样下去身子怎么得了？”
父亲还是弯着腰扇着炉火，炉火把他的脸色映得明明灭灭，他的声音很低沉：“这是我们家祖宗的基业，怎么能到我这一代就没了？将来我有什么脸面去见祖宗？再说了，那块地风水好，是保佑着咱家的，要是动了风水，那是不得了的！”
“爸！你怎么信这些呀？”我急得跺脚：“活人重要还是死人重要？眼瞧着妈都要没命了，你还有空想这些？”
“不行，反正不行……我还有办法，没到那时候……”他一个人嘟嘟囔囔，也不知是说给我听还是说给自己听。我气得一脚踢了几颗蒜头，夺门而出。
母亲自然也是知道这件事的，她反倒来劝说我：“你也太不懂事了！你爸这么说自然有你爸的道理。这是我们家最后的倚仗了，怎么能说卖就卖？再说了，这块地是祖宗留下的，是要传子传孙的，现在到了你爸手里没了，他心里能好受吗？”
我忍了又忍，还是忍不住说：“传子传孙？将来还不是到我手里？我现在把它卖了也一样！哪那么多事情？”
母亲没什么气力，眼睛较为空洞地望着天花板，嘴角却有浅浅的微笑：“你爸说了，那块地风水好，里面也美得很，树木长得不错，是个好地方，就在山南那头。等我好了，要带我去看看呢！”
我不愿打破她的幻想，心里只觉得是这个男人的推辞，心里更加厌恶，厌恶他欺骗这个生命已到绝境的女人。但是透过老旧的窗框往外望去，山南那边，真的是一片郁郁葱葱。我从绝望中忽然生出一丝希望来，好像已经看见真的有这么一块地，寄托着我们最后的愿景。
三、
父亲一连打了三份工，都是些力气活，还有危险，一天几乎不着家，天蒙蒙亮出去，一直到晚上八九点才回。
他还是习惯性地光着膀子在老井前面用井水冲个透心凉，但是再也没有人给他递上毛巾，我仿佛觉得他怅然若失，但他什么都没有表现出来，急匆匆地到房间里去看母亲。
他其实嘴笨得很，什么好听的话都不会说，只是向母亲汇报今天赚了多少钱，能填补多少医药费，明天又要干什么活，想要多挣一些。每每说到最后，他总要捋着母亲短短的头发，安慰似地说上一句：“你放心吧，我身体结实着呢，钱不愁。再说，还有那块地呢，大不了把它卖了，钱总是够的。”
母亲每次都是温柔地点点头，在他的声音和轻拍中渐渐睡去，只要有父亲在，她一般都睡得很安稳。
可是癌症又哪里是这样容易根治的？不到一年时间，母亲的病便复发了，这次已经转移到骨髓，情况危急。
那天傍晚，我和父亲爆发了一场激烈的争吵，原因无他，就是那块地而已。
我双目赤红，像一头受伤的狮子一样在自己的领地内来回徘徊，拳头捏得死紧，几乎要把牙咬出血来：“那块地就那么重要？比你老婆的命还重要？！她是我妈！我能眼睁睁看着她死吗？！”
父亲瘫坐在藤椅上，一副油盐不进、似乎已经魔怔了的样子：“不行……不行！我总会有办法的！这块地传了上百年，不能断送在我手里！你爷要是知道了，晚上非来找我不可！”
我突然觉得有些无力，什么生死、什么命运，似乎都不能掌握在自己手里。我“扑通”一声跪下去求他：“爸！你说你很爱妈的！她是你千辛万苦才娶回来的！你都忘了吗？她为你生了三个儿女啊！她是我妈啊——”
父亲推开我搭在他膝盖上的手，站起来摇摇晃晃走出房间：“跟你妈说，别担心，我还有办法，到了万不得已，我再把地卖了……”
有一股刻骨铭心的恨意忽然席卷了我的全身，我用尽全力、声嘶力竭地大吼了一声：“你不是我爸！我没有你这样的父亲！”
外面的天色已经黑了下来，天空中只有一颗启明星。我清楚地看见父亲的身体晃了晃，接着慢慢地蹲下来，就在大门口、鸡窝旁，肩膀剧烈颤动，渐渐从悄无声息到放声大哭。
四、
我把这件事告诉母亲的时候她却很平静，静静地望着输着液的针管，干燥的嘴唇合了合：“你不懂，你还小呢。我从前跟你说过，一个人在沙漠里走，只剩下最后一口水，他明明渴得就要死了，但是他却永远都不喝最后一口水，你还记得为什么吗？”
我恍惚间想起这个故事，有些不太确定地回答：“您是说，他是在给自己留下最后一丝希望？”
“如果最后一口水没了，这个人就永远都走不出沙漠了，你应该明白我的意思。阿泽，”母亲温柔地呼唤我，揉搓着我的手：“别恨你爸，各有各的难处，我知足的。”
父亲最终还是凑够了医药费，不但求遍了四里乡亲，还用我们的房子做抵押，借来了许多的钱。母亲顺利得以进行二次手术，我提着的心总算是放下了。
坐在手术室门口，父亲本来想点一根烟，看了看禁烟的牌子，就只是把烟含在嘴里，过个瘾罢了。我发现他的手不断痉挛着，好像握不住一般，不知道是怕还是紧张，又或者两者都有。他拼尽全力想要救的人就在那手术室里，与他隔着一扇门，有可能是生与死的距离。
我不知道怎么形容他现在的状态。他的头发很杂乱，斑白斑白的；胡茬也四处伸长着，一看就是硬戳戳的；眼角还有些眼屎没擦干净，显然是哭过的样子。至于身体嘛，感觉好像被掏空了，只剩下这副躯壳。
手术并不算成功，医生说母亲没多少日子了。父亲好像反倒释然了，推着母亲回家，一路上话多了起来，和母亲说说笑笑，居然还瞎哼几句歌，一点都看不出悲伤的样子。
父亲收拾了庭院，找了专人给母亲拍照，就让母亲坐在他种的枇杷树下，正好枇杷结了果子，橘黄色的喜人。
父亲拘谨地站在母亲身边，手脚都不知往哪放。拍照的人指点着他，让他把双手搭在母亲的肩膀上。可父亲觉得不自在，因为有外人在，怎么做都是僵硬的。最后还是母亲拉着他的手，轻轻拍了两下，这才让他安安妥妥地放在了肩头。
我和弟妹就在旁边看着，又抬头看了看山南那边。我想那块地或许也有一个缠绵悱恻的故事，也记录着祖辈的点滴生活与爱情。不卖，也是一种尊重，是对亡者的一种致敬。
医生本已预告母亲的时间不长，可母亲竟然足足拖了半年多。我们都熟悉了屋子里浓郁的草药味，有时闻不到还觉得心中不安。然而母亲终于还是缠绵病榻，即将撒手人寰了。一天夜里，父亲赶我们去睡觉，说要自己照顾因换季而咳嗽不止的母亲。我本来执着地想要代替父亲，因为这段时日他的身体每况愈下，竟是连走路也有些迟缓了。但母亲也不让我留下，我只好为她捻了捻被角，不舍地走了。
夜晚的风有些急，尖锐的风声在树木间穿梭，夹杂着一两声狗吠，令人心神不宁。我在被窝里翻来覆去睡不着，等微微看见些天光的时候，我就爬起来去找父亲。远远地看见父亲坐在椅子上，头枕着母亲的手臂，趴着睡得正香的样子。我蹑手蹑脚走上去一瞧，却发现母亲的嘴唇已经有些灰白了，心中一惊，再去探她鼻息时，已然没了动静。我连忙推了推父亲，却一下子把他推倒在地，整个人也是不动的，只是手却还和我母亲勾在一起。我忽然哑了声音，眼前模糊成一片，叫也叫不出声来，只是咬住拳头，一下子跪到地上，痛哭失声。
五、
办完葬礼，家里借来的钱也用光了，当真是一贫如洗。我和弟妹商量着，无论如何也只能卖了那块地，才能把生活过下去。
可是父亲走得突然，一句话也没留下，我们找遍了整个家，都没找到一份地契。我心想着山南也不远，要不先去看看，没准找到了那块地，许是有登记在册，看看能不能再补办手续。于是带了弟妹，三人坐了车，到了那座山脚下，想上山去看看。
山脚下也有一个村庄，我们就向那里的村民打听，问问这座山的归属，不问不知道，一问竟是把我们都给弄懵了！原来这座山在许多年前已经被当地的富户整座买下了，近年来经济发展，正是开发的好时候，年后就要动工，根本没什么私人的地！
我不死心，报上了我们家的姓，还想再查问，却被一位阿叔着实笑话了一番：“傻小子，祖辈基业更是该买自己村子里的地呀，怎么会买到我们这儿来？傻孩子，你爹诓你呢！”
我的心好像空了一块，“呼呼”地漏风。猛地就想起当年那个黄昏，我朝父亲吼出的那句话，想起他颤抖的手，想起他的痛哭……又恍惚间忆起母亲温柔又洞察一切的笑容，大概世上有一种成全，便是爱得深沉……
