剃头匠
文/麦小丁
剃头匠
剃头匠的名字叫群山，我听爷爷念叨过。
/1/
一个扁担挑子，嘎吱嘎吱晃晃悠悠就进了村，找棵枝繁叶茂的大树下支起摊子。
树上，蝉叫的正欢，树下，群山半蹲着身体在青浆石上把剃刀磨得锃亮。
支好盆架子，他拿一只小铁桶到就近的池塘里提水，把洗头盆里倒满。群山五十岁上下的年纪，面部坑坑洼洼，络腮胡刮得干净，留下硬硬的花白色胡茬。
他的个头不高，宽厚的肩膀看起来很壮实，长期挑单子的背微微驼着，脖子和身体成30度角，怎么看都无法直在一条线。
/2/
忙完眼前的活儿，他拭去脸上的汗，把一条洗得发黄的白毛巾搭上肩，两只手叉在腰间，扯着嗓门大喊:“剃头嘞！老少爷们儿都来剃头嘞！”
我放学回来，连蹦带跳地哼着歌，刚好撞见他。他手里拿着刀子，冲我笑笑，一双大眼瞪的发亮，我有些怯他。
看眼色他似乎有话对我说，我近前靠了靠。
“娃儿，去，回家叫恁爷来剃头。”
没等他的话落音，我就雀跃着跑去老远，军绿色的帆布书包上下颠簸，拍打着屁股。迎着夕阳，我的影子也跟着蹦蹿。
第二天放学回来，他又叫住我。
“你这娃，昨天交代你叫恁爷来剃头，你到底说了木有？咋不见他人哩。明天我就要去其它村子忙活了。”他有点愠怒地对我说。
“昨个我回到家，俺爷去地放羊了。晚上在林子里捉完知了猴回来就把这事儿给忘了。嘿嘿...嘿嘿...”我不好意思地看着他。
“那你还不赶紧回去叫他，眼看天都黑了，快去。”他抹了一把额头上的汗冲我说道。
说完，继续给村里的一位大爷剃光头，他的刀法很娴熟，说话间，刀起发落，我还没来得及瞧个明白，就完工了。接下来，大爷探着脖子把头搁在洗脸盆上方，群山欠着身子给他洗胡子。手伸进盆里掬一捧水，撩到大爷下巴周围，来回揉搓，发出“滋滋...滋滋...”的声响，我好奇的望着，听得入了神，弄不明白洗胡子时发出的调调，像是蛐蛐在唱歌，动听极了。
他猛地一抬头，见我还没走，怒得一跺脚。我见状拔腿跑了。
/3/
天擦黑爷爷手里提着给群山的饭菜和一壶酒，和我一起来到他的剃头摊跟前。
一见面，他迎上来紧紧地握住爷爷的手，脸上堆满了兴奋的笑容。我纳闷，他对我讲话的时候那副凶巴巴的样子，叫人生怕，见了却爷爷这么高兴。
看来和爷爷是老朋友了。
爷爷把饭搁在旁边的板凳上，撩起裤管坐下，从腰里掏出旱烟袋吧嗒吧嗒边抽边和群山说话。
“山娃子，这两年去了哪了，木见你哩人，瞅我这胡子，都快吃不成饭了。”爷爷吐着烟问他。
群山一边绕开话茬一边招呼爷爷过去，要给他先把头先剃了。
说自己忙活了一天，肚子也饿了，还要好好尝尝爷爷拿来的老酒。
/4/
“等下给恁爷剃完，顺带也给你剃剃。”他瞪着溜圆的大眼望望我。
“我才不剃嘞，我见你给保栓哥剃的头了，真难看，像个瓢，反正我是不找你剃。”我躲在爷爷身后涨红了脸大声地对群山说。
“哈哈...哈哈哈...”群山笑得眼泪都挤出来了。
“你个兔孙，屎痂子还没掉干净，倒是讲究起排场来，成精了你！”爷爷板着脸嚷我。
“就是不叫他剃，不剃...”我低着头趴在爷爷怀里。
“好好好，不给你剃，赶明儿叫你妈带你到集上的发廊去剃吧。看来，我这手艺是跟不上时代喽！”群山边把我从爷爷怀里拉开边说“到一边玩吧，小心刀子割住你！”
我白一眼群山，到一边玩去了。
天擦黑，月亮露头儿，爷爷和他一起坐在大树下喝酒。
“我看这个婆娘十有八九是不回来了，前年个，我跑到山西她娘家，楞是被老丈人拿棍子赶了回来，丢人呀！”群山眼角噙着泪珠，被月光照的惨白。
“跑恁老远，见着人木？”爷爷给他添上酒。
“见个屁哩，说是串亲戚去了，还不是她爹出哩模子，想让我死心呗，这二婚头有几个踏实过日子哩。”群山往喉咙里猛灌一杯，抬头望着繁星点点的夜空。
“国忠那娃也跟她一起走了么？”爷爷问。
“别提他了，被她娘带走了，可这话又说回来，跟着我也是遭罪，才四岁，我哪有功夫带他，去了也对，谁叫咱木本事嘞！”群山点起旱烟袋。
......
/5/
他俩聊了很久，后来我躺在爷爷怀里隐约听到群山的哭泣声，那时，我虽年幼，可多少也能听懂些他们说的话。
群山是在山坳里捡来的孤儿，从小跟着他爹走南闯北在村子里给人剃头。十五岁那年，他爹得肺结核死了，撇下他一人。没进过学堂，靠着剃头挑子过活儿，眼看快五十了，还没娶房人，机缘巧合遇到个寡妇，替他生了个男孩，过不到四年，嫌他穷，带着孩子跑了。
剃头挑子，一头热，他苦苦找了两年，也没见着人，后来干脆死了心。那女的压根儿没安下心跟他过。
他像他爹一样吃一辈子百家饭，到哪村有好心人就管他几天食宿，也不图他钱，权当积德行善。找他剃头的大多也都是老年人，年轻人讲究美，不要钱都不找他。
村里的老人都是按年给他钱，对头一年碰见他了，就多少给他点，最多不超过20元，有的中途过世了，也就算了。
群山的收入勉强够过生活。这也难怪那个女人最后不要他。
我暗自替群山心伤。
又过了些年，常听爷爷念叨，群山咋还不来给他剃头，胡子长得都快吃不成饭了。
