一个中年母亲的抑郁危机
母亲突然整个人站不稳，瘫坐到地面上，刚开始还努着嘴，然后大声地哭喊，浑身蜷缩发抖，连牙齿打颤的声音都能听到。
全民故事计划的第328个故事
一
2017年初，我回家过春节。母亲听说我已经到楼下，匆忙下来接我，她的头发多了丝丝花白，皮肤暗淡起皱，显得十分沧桑。
看到她的气色，我有种不好的预感，问起母亲的身体，她说一直有吃药调理，没什么大碍。显然，母亲到了更年期。去镇上的医院体检时，医生一直宽慰她，说只要放松心情，就不会出问题。
但春节对母亲来说就意味着辛苦和疲累。乡下民俗繁杂，节前十多天，母亲就得组织我们大扫除，临近过年，母亲要亲手制作各种甜食油粿，准备除夕夜和初一清晨祭拜祖先。
打我懂事以来，家里一切大小家务，都是母亲一人操办。父亲有大男子主义，一直觉得那是女人应该做的，他做则丢了脸面。
父亲中年失业在家，嗜赌成性，脾气特别暴躁，动辄对我们大打出手，还总是装作财大气粗，在大拇指上戴一只金蟾蜍戒指。
几年前，为了方便赌博，他甚至买了一台麻将桌在家招待宾客，从此家里的麻将声不绝于耳。
赌桌上十赌九输，父亲输钱时，少则几百，多则数千。
母亲一开始会追问他，后来干脆不问，因为父亲一旦赢钱，他会直接报喜，交些给母亲保管，剩下的作为本钱。一旦输钱，母亲再去唠叨，他就满脸煞气，大声叫嚷要弄死母亲。
除夕那天，父亲又去外面打麻将，直到天黑才回来。
吃年夜饭时，母亲沉不住气，翻起旧账，开始向我们诉苦。从刚过门不久，受到奶奶的苛刻对待；到生我们时，父亲不重视调理她的身体；讲着讲着又发愁家里的经济状况。最后说道，日子真是没有一点盼头。
父亲喝了酒，脖子到头顶一片赤红，一开始还听几句，讲到后半段，父亲开始发脾气。
他数着自己一年下来，赌钱总共赢了多少钱，补贴了多少家用，什么时候赢了钱，填了哪里的空缺。
两人吵到最后，互不相让，年夜饭也吃得不欢而散。
争吵结束，母亲一个人坐在厨房里，神情十分忧伤，我担心地问她怎么了。她努着嘴不说，突然抑制不住情绪，眼眶泛红，开始流泪，我也跟着哭了。
母亲平复了情绪说：“妈没什么。你还小，有些事等你长大后再讲给你听。”
母亲生活的县城 | 作者供图
二
大年初一，父亲打麻将又输掉从朋友那借的三千块钱。母亲没有唠叨，只是有些坐立不安，显得心事重重。
刚好那天表嫂生孩子，母亲应承过去大舅家帮忙做油粿。我注意到母亲的眼睛有些浑暗不清，劝说她：“妈，您这两天看上去神色有点差，这活太累，还是推掉在家休息吧！他们能谅解。”母亲只是愣神，没有理我。
到了日子，母亲还是执意要去。我赶到大舅家时，宴席还没开始，母亲正坐在厅里等待，目光呆滞，不知道在想什么。
大舅妈拉着我的手，叫我的乳名，“囡囡，你妈看上去怪怪的。”我替母亲解释道，“可能这几天操劳过度，累了。”
大舅妈收了担忧的神色说：“是啊，我们拜节要准备的东西多，到了这个岁数容易累，得叫她多休息。”
二舅妈在一边幸灾乐祸地：“大妹快要嫁了，以后没钱了，不担心是假的！”
二舅妈说的“大妹”是我的大姐，在当地服装加工厂当缝纫工。早几年，父亲没有工作，大姐算是我家的经济支柱。现在大姐到了谈婚论嫁的年龄，母亲一边托媒人找对象，又一边暗地里发愁。
下午回家，已是三四点，母亲想出去买点敬神的烛香。出门前，她习惯照镜子将头发梳理整齐。房间内光线昏暗，母亲照镜子的表情十分冷漠，地面躺着一团杂乱的头发。她一边梳，发丝一把一把地掉，看得我触目惊心。
不久，父亲回来了，看样子估计又是输了钱。他看母亲的模样，心里像是窝着一团火正没处发泄，便朝母亲不屑地骂道：“疯婆！不去做饭又在搞什么？就不能省心。”
披头散发的母亲目光畏惧闪躲，没回答他，假装从一个房间又走进另一个房间，来回踱步，父亲没好气地继续骂。
深夜，我们在母亲的哭喊声中惊醒，见母亲头发披散，跪在地上向父亲哭诉没钱。父亲心烦意乱，无处发泄，便用脚踩烂了母亲平日拜神上贡用的篮子。
第二天，母亲气色越发不对劲，我轻声问，才知道她已经失眠两天了。
父亲也看出母亲的身体出了状况。我催促他赶紧送母亲去镇上医院看医生。
从医院回来后，父亲居然主动做晚饭，母亲洗了澡，头发有点湿，裹着一身红色棉袄，显得身材有点臃肿。我搀着她坐下，吃饭的整个过程，她还是一声不吭。
我有点担心地问父亲：“医生说我妈情况怎么样？”
父亲却笑了笑，异常淡定地回答我：“大夫讲是抑郁症，可能你妈就是这几天操劳过度，太累了需要休息。没什么，不用担心。”
他刚说完，母亲突然说，她觉得头痛，想睡又睡不着。父亲建议她喝点药酒。我急了，说这种情况怎么能喝酒。父亲说问过医生，失眠的话可以喝药酒，帮助睡眠。
我看着父亲像哄小孩一样，手搭着母亲肩膀，让她喝下一小杯药酒。酒下肚后，母亲瞬间脸上红熏熏的，说她很困想睡觉，不想吃饭了。我就扶着她，让她到一楼的房间休息。
就在踏入房间那一瞬，母亲突然整个人站不稳，瘫坐到地面上，刚开始还努着嘴，然后大声地哭喊，浑身蜷缩发抖，连牙齿打颤的声音都能听到。
我连忙蹲下去抱紧她，轻轻连拍她的背，安慰她：“妈，没什么，没什么，不用怕。我们都在您身边呢！”
母亲眯着模糊的泪眼望着我，嘴张开着一直哭，又不时用手抱头，表情十分痛苦。那一刻，我假装镇定，我害怕如果我也慌了，母亲可能会越发感到害怕。
父亲听到母亲的声音不对劲，从二楼慌忙跑下来，轻声地问母亲怎么了？问完，母亲没有搭理他。父亲也紧紧地抱着母亲，忍住不让眼泪外流。
我清晰地听到他在母亲的耳边说：“小草，别这样，孩子还没成人呢？”
三
过了好久，直到嚷到声嘶力竭，母亲才渐渐平静了下来，额头被自己吓出了汗，头发黏黏的，轻声让我倒杯水给她喝。
安静了一会，父亲以为母亲神志清醒了，张口就习惯性地骂：“疯婆，别让孩子们以为你……”
话音未落，母亲像猛兽一样扑向父亲，歇斯底里地叫喊：“如果我怎么了，你也别想好过！”
我连忙从后面将母亲抱住，吓破胆的父亲赶紧逃到了房外。看刚才的架势，若不是隔着一层蚊帐，母亲是下了和父亲拼命的决心。
母亲又变得狂躁不安，家里其他人都不敢接近她。父亲躲到房间外观察，我在床边陪着母亲，她半跪在床上乱喊乱叫，甚至有厌世的念头。我只能寸步不离，防止她做傻事。
过了良久，母亲哭累了，平静下来，用命令的口气对我说：“去把你爸叫来！妈没什么事，不用担心，你也早点回去睡吧！”
我走出房间叫父亲，让他回去睡。父亲心有余悸地走进房间。
我和大姐小妹还是不放心，坐在客厅里听房间里的动静。母亲举出一堆琐事，一件一件地责问父亲，父亲的回答一旦没让母亲满意，就要受一个巴掌。
父亲受不了，从房间里跑出来，一脸的无辜，又不敢发脾气。他站在门外想了一会，还是回到房间好声好气地哄劝母亲睡觉。
中间发生了什么，我们不知道。没过多久，母亲的叫嚷声把我们惊醒，我睡眼惺忪地看了下时钟，不到五点，窗外一片漆黑。
原来母亲起床上厕所时，突然哭着说父亲残暴，要害死她。父亲丝毫不敢再用重点的语气跟母亲说话，他细声对我说：“你妈一整夜都没有合过眼，一会哭一会笑，尽想起以前的一些事。”
我觉得母亲的臆想实在离谱，试着帮父亲说好话。没想到她伸手就抽了我一个耳光，我只好哑口。母亲便又把矛头指向了父亲。
这样闹腾到天亮，母亲还是十分激动，抓着窗户栏杆，向外面大声呼救。
有个邻居在窗外看到了，连忙躲到屋子里去。见没有得到外人的回应，母亲要给娘家打电话。我怕她乱拨号码，心惊胆战地帮她提前拨好大舅家的电话。
电话接通后，大舅听出母亲的状态不对劲，决定上门来看看。过了半个多钟，大舅一家子都来了。
母亲哭着一边数落父亲平时不听老婆管教，在外赌钱，一边回忆自己这辈子跟错了人，怨父亲总是让她操心。
“可孩子都这么大了，他们怎么办？”大舅无奈地问道。
“不管了！我也可以自己去外面当洗碗工，自己一个人过。”母亲喃喃说着。大舅在客厅陪着她看了会儿电视，母亲似乎出现了幻觉，禁不住又哭起来。
一整天，我都在家陪着母亲。哭的时候我就安慰开导她，把她的注意力引到其他东西上，不要胡思乱想。坐久了就起来走走。教她做深呼吸，让心平定下来，可母亲还是会无缘无故地忍不住啜泣。
晚上十点多，母亲还是不让父亲安心睡觉。我想到她已经三晚没合眼了，就说由我陪她睡。父亲似乎松了一口气。
帮母亲盖好被子后，我便叮咛母亲把眼睛闭上，安心睡觉。母亲答应我，过了一会儿，我偷偷睁眼，没想她也睁着眼睛，两个眼圈干瘪暗淡。
我想了想，便叫她：“要不这样，妈，我握着您的手，就像小时候，我睡觉时习惯握着您的手一样。这样有我在您身边，您就什么都不用怕了。”
母亲欣慰地说好。手握手的那一刻，我感觉到她手掌的厚实柔软，没一会儿，她真的沉沉睡去。
四
那几天，都是父亲上菜市场买菜。下午，父亲向母亲要买菜钱，因为身上的钱前几天都输光了。可母亲却想不起钱藏哪儿了，父亲没辙只好自己想办法。
晚上，我给母亲打了盆热水，给她泡脚按摩。母亲服过药，气色逐渐好转。
连陪着母亲睡了两晚，到了第三晚，母亲突然改变主意了，说我长大了，和她一块睡不妥。我拗不过她，便又去叫来父亲。
那晚，母亲虽然还是会为难父亲，可没之前那么凶了。
到了更晚，父亲打着呼噜睡着了。母亲悄悄地走到我房间，我听到母亲的声音，心里有点后怕，不知道她要干什么。
只听她轻声地问我：“儿子，我对你好吗？”
“当然好啦！”我不知道母亲怎么会这么问。
“你以后成家，会孝敬我和你爸吗？”
我说：“肯定会啊！您回去躺下睡吧！现在很晚了。”
母亲又踌躇了一下，转身走出房间。可后来不知为什么，母亲又开始哭喊，父亲一脸无奈焦灼地走出房间，让她一个人在房间里冷静。
眼看母亲的病熬了一个多星期，父亲终于做出了最坏的打算：“看这情况，如果你妈今晚还不安分睡觉，情况再严重就要送去市第四人民医院治疗了。”
我定了定心，两股却不禁有点哆嗦发颤，我知道，那是以前大人们常提起的专治精神科的地方。
那时已经是元宵节后，我差不多可以回校了。可想到母亲的样子，我很不放心，早已做好请假的准备。
天一亮，吃过早餐张罗好一切，大舅从朋友那里借来一辆车。母亲穿好外套，围上围巾，戴着一顶羊毛帽，我们搀着她，不顾周围邻居好奇的目光和议论，赶紧上了车去市里的那家医院。
医生询问病情的时候，我在旁边听着都是一些抑郁症的相关症状：情绪低落，思维缓慢，活动降低，即所谓的“三低”状态。
母亲躺在病房里打点滴的时候，神色似乎有些好转，也会和大舅聊天解闷。
第二天，我去医院看望母亲。母亲气色已然大好，温和地对我说：“妈这里有你爸在，还有你的舅舅。你就放心回学校念书吧！”
那天晚上，我坐上同乡会回学校的包车。等我到了学校，打电话回家，得知母亲上午已经出院。
我的内心充满担忧，不知道母亲是不是在骗我。毕竟对于母亲来说，往后还有许多个难熬的夜晚。
题图来自：视觉中国
作者洪英达，化学工程师
