读书

从小就喜欢文字，或许有点遗传，一辈子在乡下的父亲总是喜欢拿本书在手里看着，尤其是在我上学以后，最爱看的就是我的历史书，往往吃饭喝酒的时候，就拿着一本来看，这在乡下很是少见。而我也受了影响，总觉得这里面有什么有趣的东西藏在里面。不过，父亲看书想来也只是消遣，文化贫瘠的乡下，父亲又不善言辞，能够陪伴他的，也就是那一本本的历史书了。当然，最终父亲也没能从中看出点所以然来，以至于年少时的我往往因为对于历史人物的评价和父亲争执起来，焦点无非是父亲就是教科书的版本，而我主张就事论事更加人性化地去看待历史人物而已。

小时候每次开学，对我而言最大的收获就是可以拿到新的语文书，常常在开学领书当天就会把语文书读完。四年级记得最清楚的是，父亲从南京回来，带了三本《读者》——那么多的文章，让我接触到新鲜活泼的文体、温暖人心的语言、丰富多彩的人生百态，这些都让我大开眼界。但有闲暇，总是喜欢找本书拿在手里，而且无所谓好坏，乃至在如厕之时，拿份说明书看看也是好的，想来这也是现在手机控的源头吧。

小学时，读童话书；初中时，读武侠；高中时，也读言情。现在看看还是童话书的质量高些，毕竟是流传已久的经典。那时候买不起书，每每都是借书来读，从此也养成了一本书一天读完的习惯。初中看的那些武侠，七八本之后发现情节雷同，都是身负血海深仇、被人追杀、得到奇遇、练成绝世武功快意恩仇。而言情的口袋本质量更差，除了引爆青春期的荷尔蒙之外，文字质量、内涵着实没什么可取之处，只是猎奇心理作祟，顺带改改上面的错别字而已。

印象比较深刻的，除了那三本读者，也就是父亲给我买过的第一本书，《365个夜》。后来读过印象最深的，那就是教科书里的《钢铁是怎样炼成的》——人最宝贵的是生命，生命对每个人来说都只有一次。一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。这篇文章对自己影响最大，从此也就在脑海里印上一个大大的问号：我应该怎样度过自己的一生？或许人生的焦虑也是由此而来，因为没有办法知道自己走的是不是对的那条路，既有自己的表现达不到自己的要求的一面，也有怀疑有更好的路径选择的一面。

到了高中，学校的藏书比较丰富，当时获取信息的渠道比较单一，也没有人给你推荐好书。所以，基本上都是看教科书里的内容，那些选段比较感兴趣的，就把整部找来看，例如《钢铁是怎样炼成的》，不过可笑的是，书名我觉得应该是个感叹号，或者至少也是个句号，等到我看完的时候，却觉得应该打个问号。对保尔的所作所为难以产生共鸣——信仰共产主义、信奉集体主义没有什么问题，舍生忘死也没什么问题，只是抛开个人的自私自利来讲，也要考虑怎么样的方式可以产生更好地作用吧，而不是不顾具体情况把自己往死里坑。也许是因为生长于农村的缘故，很喜欢看一些农村、农民题材的作品，《红旗谱》、《暴风骤雨》、《太阳照在桑干河上》、《呼兰河传》、《白鹿原》等等，土地、和那片土地上的人，都让人倍感亲切和踏实。尤其是这些描写革命战争、土地改革的作品，可以从里面看到人们对于土地的热爱、对于生命的热爱，人性在时代的巨变面前毫无保留地展现善与恶，每个人都为了自己的理念用自己的生命为代价在洪流中抗争，有人求理想、有人求忠义、有人求生存，千姿百态、展现其中。让人沉浸其中，兼之沉郁。大学学习基本荒废，每日里不过是读报、瞌睡、打球、玩电脑，读书渐少，倒是看了些新武侠。一批新生代的武侠作者，凤歌、小林寒风、沧月，有别于老一代快意恩仇的价值观、也摆脱了呆板僵滞的感情描写，或生动活泼如小家碧玉，或大气磅礴如沧海碧波，人心人性也不再脸谱化，而是在情节的进展中有所变化、有所成长。当然也喜欢其中的文字，既不是平铺直叙索然无味，也不是套用明清晦涩拗口，而是白话中兼有韵律，朗朗上口又文采斐然，光读文字都是一种难言的享受。工作之后，智能手机开始普及，诺基亚S60的系统，2.4寸的屏幕看小说依旧津津有味，不过那时看的都是小说，工作疲累之余的消遣，《盗墓笔记》、《诛仙》、《回到明朝》、《庆余年》……网络小说为主，倒是为起点、纵横等小说网站贡献了不少。也是因为长久伏案看书，手拿鼠标，往往几个小时不挪窝，也就积累下了肩周不适的毛病。刚开始读书，无人交流，颇以为憾。后换新职，偏于文职，读书、爱书，甚至以书为业的人渐多，这才开始更加广泛的读书，量大，品类也杂，但还是偏重于社会科学方面。当时经常有机会得到新书，也有便利购买新书，除了实体书，还买了几代kindle，现在又以手机上的微信读书为主，kindle和微信读书又各自买了几百本电子书。条件便利了，但书多并不代表收获多，很多书也只是一时冲动，看到推荐也就买了。真拿到手里，往往翻不了几页就没什么兴趣读下去了。读来读去读得最多的，反而还是消遣类的小说。算是不务正业吧，好在可以安慰自己，读，总比不读要好。

写字

乡下人迷信，文字可以通神。传说仓颉造字引来鬼神怒，即便是以科学的观点来看，在人类的进化发展史中，文字确实是极其关键的所在，这代表着过往的智慧可以通过文字流传下来、积累下来，直接为文明的发展安装上了助推器。到如今，文字不仅仅是代表智慧、代表信息，更被衍生出各种效用，例如美学的书法，韵律的歌词。

虽然自己挺喜欢读书，不过论起文字来，似乎从来没有得过“好”的评价。作文于我而言，也是件难事。当年初高中，作文才被重视，而和我同班六年的女同学就是个不折不扣的语文学霸，每次作文都是拿出来当范文念的，把我们秒得渣都不剩。结构的严谨、义理的精准、阐释的明晰，加上用词精妙、谴句的老到，让我们自叹弗如。见识过好的，当然也就知道自己文章的水平，所以从来不以“好”为目标，但求情真意切、直抒胸臆罢了。不过，这类写法在现实中，往往就是“下笔千言、离题万里”的代名词。写着写着，就偏了。所以，每次写作文，都先把题目空着，先写正文再说，等洋洋洒洒发挥完了，再去看看这篇作文起什么名字好。否则的话，先定题目再写正文，到最后一看——呵，又跑题了！

初高中六年，所幸遇到两位好老师，在我们当地都属于比较好的语文老师。两位老师都是一手的好板书，据说都是在市里的板书比赛获过奖的。直到现在，虽然自己没有书法的天分，也没有书法的耐心，不过仍旧喜欢欣赏书法，尤其是硬笔书法。字体里面，也更喜欢看行书、隶书，而不是草书。行书刚健，实用之体。隶书端庄，厚重与飘逸兼具。对于书法好的女生，颇多偏爱；对于书法好的男生，恐怕就只有嫉妒了——这厮字写这么漂亮干嘛？有些人居然天生写得一手好字，而不是后天习得，可见天赋一说并不欺我，对于文字结构、笔触的早就生在她们的骨子里，这种于细微处见精神的场面，最是打动人心。名人书法里，更喜欢蒋总裁一笔一划，而不是毛主席的天马行空。虽然毛主席的水平要高一筹。

初中何中权老师善于调动课堂气氛，每个同学的名字都被他融入诗句里头，往往被他捉弄又无可奈何，粉笔头子丢得也准，课堂上难有打瞌睡的时间。古文诗句、信手拈来，名人典故、了如指掌，一堂课被他嬉笑怒骂、舌灿莲花，只听得分外过瘾。高中周建华老师渊渟岳峙，有古师君子风范，永远一双黑布鞋，腰背挺直，手拿书卷在课堂内缓缓踱步、娓娓道来，讲课声音不高、语速很慢，但课堂内都在用心聆听，听其课有如沐春风之感。坚持让我们做两样作业，每周一页练字，每周千字作文。千字作文，不限内容、不限文体，每周交上去，周老师都会认真批改。而得到他的几句夸奖，也是我们作文的动力。至今老家还留有当时的作文册，上次看看，当年里面的内容完全不切实际瞎扯淡么，但周老师对于我们少年人总是宽容，很认真地解答我们的建议、疑惑乃至不满。有一篇自己的小说，周老师给予了很高的评价，大意是对于人物的内心和行为的描写细致而丰富，这在当年也大大鼓励了我作文的兴趣。

练字的习惯延续至今，虽然也写不好，也不肯刻意去临帖，但还是喜欢握笔写字的感觉，尤其是抄写古诗词，徜徉在字形、字意、字韵之间，往往有酣畅淋漓之感。作文的习惯也延续至今，有时候人心焦躁，不知何处排遣。这时候坐下来，或键盘、或握笔，把当时之事、当时之念记录下来，既不是要给谁看，也不是作什么用，只是写出来、写下来而已。往往几百字之后，心气为之一顺，倒也积累下了不少日记本。虽然没有做到日日记，但日记也可，周记也可，月记也可，就是不能不记。后来电子化的设备越来越多，想着翻录方便，就用过电脑，也用过手机。只是始终感觉和文字隔了一层，慢慢地越写越少。可见，方便的法门，有时候却是不方便的。

因有自知之明，所以很少主动去写文章派用场。说到文体、文法更是懒得弄懂。刚上班，参加过系统作文比赛，也是即兴发挥，取前六名，我第四。后来其余五人都有调动转到更好地岗位，只剩下我一人在偏远的乡下未动。虽不甚在意，但对比之下，心里还是意兴索然的。几年之后，才知道原来我也在调动之列，单位领导不肯放而已。单位里的大姐那时劝我多写写，也是多露露脸，可是性子淡漠，对于格式化的文章总是不肯动笔。以致后来大姐对我的评价就是一个字：懒。我觉得她说得蛮到位的，哈哈，确实懒。

好在后来新领导不肯敝帚自珍，对于年轻人的推荐不遗余力，一年后就调动进城，专门从事文字类的工作。那段时间，应该是如鱼得水，一个人办一份报纸、还要负责联系媒体，忙得不可开交又乐在其中。这是一份自己真正喜欢干、又能够干好的工作，全身心扑在上面丝毫不以为苦。又遇到了好的领导，工作上包容爱护，生活上谆谆教诲，在此之前，对于世事还是懵懂浅薄的。经历了这一段之后，对于个人、工作、事业、生活、生命都有了新的理解，给我打开了一扇新的大门。所以，确实有贵人一说，有时候靠自己悟，是悟不出来的，这时候就需要良师益友把我们的认知往前推一把，你才知道这个世界别有洞天。只是好景不长，一年多后又换了新岗位，虽然还是和文字打交道，却又作起了格式化的文章，感觉了无生气。其他方面也像是被缚住了手脚，无法施展，从此读书为生，间或写点文字聊以遣怀、自娱自乐。

有段时间特别喜欢写时评，类似于杂文。高中订阅过一份《杂文报》，犹记得报纸宗旨是“革故鼎新、激浊扬清”，很是符合当年愤青的心态。所以，有一段时间有发表上的便利，就写了不少。后来纸媒没落，又不耐烦编辑要我删改，自问文章写来何用？三问之下，只觉得毫无意思。文章又没有几个人看，即便有人看了也起不了什么作用，而且很多问题的根子都不在普通人身上，渐渐也就停了笔。只是那些愤怒也就没有了方向，积攒起来化为了一声叹息。这一叹，又好几年过去了。

现在想想，对于文字的态度，自己不免又有点着相了。对于自己的文章，本来就是记录而已，自娱自乐但求自在而已；对于时评类的文字，并不在于谁看了又有什么用？而是这个社会总要有人发声，去传递一些观念，而不是任由一些偏激的观点肆虐横行，这也是古人文以载道的一种诠释吧。